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Prólogo
Carolina Botero

La ciencia ficción es un gran ejercicio de imaginación 
que nos propone futuros increíbles, posibles e incluso al-
gunos que parecen imposibles, hay utopías y distopías. 
No pocas veces ese ejercicio literario nos anticipa los 
desafíos por venir y desde la especulación nos obliga a 
reflexionar sobre las diferentes aristas de los retos que 
acechan en un futuro desconocido.

La apuesta de Karisma por trabajar ese espacio 
donde la tecnología se encuentra con la política pública 
tiene su similitud. Lo que hacemos en Karisma es tam-
bién una actividad constante de futurología, de imagi-
nar eso que puede suceder con el paso del tiempo, prever 
diferentes alternativas y proponer caminos. Sentados 
frente a la hoja en blanco quienes trabajan en Karisma, 
con el acompañamiento de Rodrigo Bastidas en una serie 
de talleres de escritura creativa, se propusieron a pensar 
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en futuros posibles que tuvieran en el centro a las personas en relación 
con los diferentes temas que interesan a la Fundación y su resultado es 
esta colección de cuentos titulada “Kappa Ocho”.

Poner en el centro a las personas es otra característica del trabajo 
de Karisma que se ve reflejada en el original título de esta colección de 
cuentos. En Karisma vemos la tecnología -su diseño, desarrollo y uso- 
desde la utilidad que tiene para las personas, por eso hablamos de la 
capa ocho que en la jerga de la tecnología son las personas usuarias de 
estas herramientas. 

Por error de capa ocho se hace referencia a los errores u omisión de 
las personas que provocan mal funcionamiento y vulnerabilidades en los 
sistemas. Con esta expresión que se usa de forma despectiva se abre un 
mundo de memes y menciones burlonas que puede ser reinterpretado. Nos 
permite proponer una reflexión cuidadosa del rol de las personas en el con-
texto de la tecnología. Kappa ocho toma esta idea y aprovecha también la 
escritura de la letra K en griego para completar el juego de palabras.

¿Puede la capa ocho recuperar su agencia y moldear su futuro?, 
¿podemos rediseñar el futuro y evitar que se cumpla esa frase premo-
nitoria de una de las primeras personas que hablaba de inteligencia 
artificial, Marvin Lee Minsky, quien en la revista Life en 1970 señaló: 
“Cuando las computadoras tomen el control, quizá ya no lo podamos 
volver a recuperar. Sobreviviremos mientras ellas nos toleren. Si tene-
mos suerte, quizá decidan tenernos como sus mascotas” . Bienvenides a 
la lectura, disfrútenla.



Cuando la futurología 
encuentra la ciencia 
ficción: una introducción

Rodrigo Bastidas Pérez

Hace más de sesenta años, alguien imaginó que la posi-
bilidad de leer el futuro en el presente se podía convertir 
en un saber. Empezó a delinear las tramas secretas de 
esta idea en una ciencia que en su momento tendría 
nombres diferentes, casi siempre apuntando al campo 
lingüístico de la prospectiva, pero que finalmente se lla-
maría “futurología”. Más allá de su nombre maravilloso 
(y de todas las implicaciones que trae a nuestra mente 
imaginar lo increíble que sería decir en la casilla de mi-
gración, cuando pregunten por la ocupación: «futurólo-
go»), esta ciencia cobró cada vez más importancia, al 
punto de que actualmente quien se encarga del área de 
futurología es una de las personas más influyentes en las 
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empresas. Sin embargo, ya antes de la existencia de la futurología mu-
chas personas habían visto esta dinámica, pero no en forma de ciencia, 
sino en forma de arte. Por supuesto, quienes tendrían un pie puesto en 
el presente y otro en el futuro, fueron los creadores y las creadoras de 
ciencia ficción.

A pesar de las diferentes perspectivas de cada una de estas visio-
nes, hay algunas cosas en las cuales afortunadamente coinciden unos 
y otras; son puntos de contacto que hacen a futurólogas y creadores de 
ciencia ficción, familiares de imaginación en el campo de lo por venir. 
En ambos casos, lo que se busca es crear una narración, una historia en 
la cual podamos imaginar nuestro mundo unos cuantos años despla-
zados en el tiempo. Ese desplazamiento no se hace a partir del ancla 
del futuro, sino del hoy; observar las condiciones históricas, tecnológi-
cas, sociales y económicas en las cuales se construye nuestro presente, 
se convierte en la herramienta esencial para construir el deseo, para 
cimentar lo que vendrá. Esta observación se hace de manera crítica 
y prolija, una mirada en la cual no solo se intenta abarcar el amplio 
espectro del mundo y las eventualidades que lo circundan, sino de ad-
vertir los problemas y dificultades que se intentan resolver aún antes 
de que ocurran. De cierta manera, en ambos casos se trata de construir 
lo que Philip Dick llama en sus cuentos “precognitores”: mutantes que 
pueden dar una mirada al futuro y a la oscuridad. Si en las manos 
de las personas que ejercen la futurología se pone el porvenir de las 
empresas y las novedades tecnológicas, no sería exagerado afirmar que 
en las manos de creadores y creadoras de ciencia ficción, descansa el 
porvenir de la humanidad.

Sin embargo, hay también diferencias sustanciales. Mientras en 
el campo de la futurología se buscan respuestas, la función inmediata 
de la ciencia ficción es encontrar preguntas. Esta divergencia funda-
mental hace que cambien los productos resultantes de cada uno de 
estos campos. En la futurología se buscan acciones concretas, programas 
específicos, caminos a seguir con un destino prefijado. En el caso de la 
ciencia ficción, las historias se basan en las hipótesis de mundos no 
existentes, en aventuras que no podrían tener lugar en el mundo real 
tal y como lo conocemos, en metáforas o simbolismos que sugieren y 
aconsejan, sin que se trace un punto de llegada en el horizonte.

En este año, la Fundación Karisma se ha retado a ponerse en 
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el lugar de futurólogas y artistas, de creadoras y planeadores. Lejos 
de creer que las dos vertientes de observación del futuro son mutua-
mente excluyentes, decidieron observar el presente desde una mirada 
crítica para permitirse hacer caminos y planes, al mismo tiempo que 
se elaboran metáforas e hipótesis. Esta tarea, producto de un ejercicio 
de imaginación creativa, es el resultado de una mirada que recorre 
el pasado y el futuro, para plantar una bandera en el presente. En 
2023 la Fundación Karisma cumple veinte años de creación; y desde el 
2003, el mundo de las tecnologías digitales, la justicia social y los dere-
chos humanos se ha transformado, y mucho. Como en todo aniversario, 
los pensamientos retrospectivos siempre aparecen para trazar las rutas 
de lo que viene; por ello, bastaba imaginar cómo eran las dinámicas 
veinte años atrás, para pensar en cómo será el mundo en los próximos 
veinte años. Fue ese ejercicio germinal para el desarrollo de una serie 
de posibilidades, proyectos y caminos, que no se tardaron mucho para 
convertirse en historias.

Convertidos en precognitores (aunque, aclaro, no se incentivó 
la conversión en mutantes a las personas de la fundación) los futuró-
logos de Karisma, devenidos en escritores, se proyectaron en un futuro 
posible para prevenir, augurar o señalar los retos que llegarán en los 
siguientes veinte años. Pero como toda trayectoria en la cual interviene 
la imaginación, el resultado fue la invención de mundos extrapolados 
en los cuales personajes, historias y universos tomaron una personali-
dad propia y se convirtieron en garantes de su propio destino. Al final, 
después de un proceso de creación de universos y elaboración de posibi-
lidades, queda Kappa ocho: un libro donde se compilan cinco historias, 
resultado de esos procesos de libertad, imaginación, observación crítica 
y potencia de mundo. 

Así, no se trata solamente de pensar en máquinas y sistemas 
como objetos lejanos y objetivos, sino en ver cómo se estructura ese es-
pacio virtual y extraño que se construye entre la tecnología y quien la 
usa. En medio de las múltiples capas de pieles que nos recubren y que 
recubren a los sistemas, algo ocurre: una forma de interrelación en la 
cual hay elementos inenarrables que son los que configuran el futuro. 
Es en medio de esas capas de existencia, identidad y complejidad, que 
germina la posibilidad de transformar nuestra relación con la tecnolo-
gía, la sociedad y la comunidad. Si nos nombramos como la capa ocho 
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de los sistemas, es posible pensar que somos ese espacio indeterminado, 
esa octava dermis de identidad móvil que siempre aparece para trans-
formar las dinámicas sólidas y convertirlas en posibilidad maleable y 
dinámica para ver nuestro porvenir con otros ojos. Es en el lugar de la 
ficción donde esta octava capa se convierte en potencia de creación; 
lejos de ser un error, es donde la deriva y la reconfiguración de todos 
los sistemas (mentales, sociales, políticos y tecnológicos) toma su lugar.

Advierto, querido lector, querida lectora: debe alistarse para 
transitar por las calles de mundos oscuros e iluminados, pesimistas y 
esperanzadores, complejos y divertidos. En Kappa ocho podremos atra-
vesar mundos distópicos en los que las palabras son el bien más pre-
ciado, perdernos en selvas híbridas donde lo micélico y lo humano se 
unen para transformar el paisaje social, transitar por estaciones multi-
dimensionales que reconstruyen las leyes y el amor, deambular por el 
terror ominoso de las aplicaciones digitales de control y hacer parte de 
una conspiración tecnológica para robar la imaginación humana. En 
todos los casos, varias ideas quedan flotando como una capa de sentido 
que nunca se acaba de asentar y que quedará dando vueltas en nues-
tra cotidianidad: ¿cuál es nuestra relación personal con la tecnología?, 
¿cómo los avances digitales han cambiado la forma en que concebimos 
lo social?, ¿de qué manera podemos formar una comunidad desde lo 
científico? Para todos estos casos, quienes escriben han decidido incli-
narse del lado de la ciencia ficción, y dejar construidas las preguntas 
para que sean respondidas en la lectura. Lectores y lectoras: en sus ojos 
se encuentran estos mundos de delicado equilibrio natural; en sus ma-
nos está cuidar de ellos, conocerlos y pensarlos, para que los veinte años 
por venir sean el lugar donde la futurología sea más brillante y lúcida.

***







234.000 palabras
Juanita Castro y Mariana Lozano

07 de marzo de 2060
Diario,  

Hoy fue un día abrumador, lloré como hace mu-
cho tiempo no lo hacía y, por eso te recordé y te saqué de 
ese baúl que, desde lo ocurrido con mi papá, no tocaba. 
Eso fue hace, al menos, un año. 

Parecía un día como cualquier otro —y no exagero 
cuando digo que TODOS los días son iguales—: salí de mi 
casa sobre las 8:15 a.m., después de un desayuno con comi-
da ultra procesada (la detesto). Hoy tuve dos clases: una, 
que medianamente llama mi atención, sobre la historia de 
las tecnologías que emplea el gobierno para construir la 
infraestructura en el país; y otra, que es desastrosa, sobre 
los presidentes colombianos. En esta última clase “dialoga-
mos” con hologramas de los presidentes, los cuales siem-
pre terminan sus discursos con la misma frase: “pero nada 
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como el actual presidente, ejemplo de democracia”. Hoy escuchamos a 
Enrique Olaya Herrera, un presidente de hace más de ciento treinta años, 
quien “habló” de la gran depresión y no sé qué más. Yo me distraje pen-
sando cómo un holograma —una cosa creada que nada percibe— puede 
hablarnos por dos horas sin la angustia por las palabras que le quedan y 
sentí, como en tantos días, impotencia y rabia.   

Pero eso no fue lo que me hizo llorar, sino lo que vi en el bus de 
camino a casa. A eso de las 3:45 p.m. pasó mi bus verde y naranja, tonos 
representativos del gobierno; yo me subí y me senté cerca a la salida 
porque me da mucha ansiedad no estar cerca de la puerta. Temo que, 
cuando el bus se llene, no alcance a avanzar entre el tumulto de gente 
para bajarme en la parada de mi casa. 

El bus avanzaba con normalidad, conducido por un piloto au-
tomático que se detiene únicamente en los lugares señalados en su gps. 
Cuando llevaba unos veinte minutos de viaje, escuché un grito cercena-
do, un grito intenso pero que no duró más de tres segundos. Miré por la 
ventana y vi a un chico tomarse la garganta… en realidad la apretaba, 
primero con una mano y luego con las dos. Como yo estaba al lado de 
la puerta, toqué el sensor de emergencia. El bus se detuvo a unos treinta 
metros. Yo me bajé, revisé si tenía agua y corrí en dirección al chico. La 
gente pasaba al lado de él como si esa escena no fuera, como mínimo, 
estremecedora; pero no era solo eso, sino que era triste. 

Me acerqué y le ofrecí agua. Él me miró y supuse la fuente de 
su dolor: sus palabras se habían acabado. Él aceptó el agua y, cuando 
soltó su cuello, detallé las marcas rojizas.

En silencio, estuve con él unos minutos mientras lloraba y ges-
ticulaba, hasta que llegó un carro pequeño en el que venía, creí yo, su 
mamá, su hermana o su tía. Ella bajó la ventana y me ofreció una mi-
rada de agradecimiento mientras el chico ocupaba rápidamente su sitio 
como copiloto. Al final, la mujer me entregó un papel y el carro aceleró 
perdiéndose entre las calles.

Guardé el papel en mi bolsillo, esperé el siguiente bus y, una vez 
estuve sentada, leí: 

“Gracias por acompañarlo. Hoy le di la noticia de la 
muerte de su hermana y, en esa mezcla de tristeza y 
confusión, salieron muchas palabras, las últimas.”
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Sentí un dolor intenso en mi estómago, no solo al conocer esa situa-
ción, sino al tomar conciencia de mi propia cercanía a esa realidad. Miré 
mi contador: 800 palabras. Cuando el bus llegó a mi parada, caminé a 
casa con un peso en el pecho y llegué a buscarte, diario. Necesito escribir 
porque la mezcla de emociones que me genera tener menos de 1.000 
palabras es más llevadera, dicen y creo, cuando la pones en un papel.       

Tuya, A.

*

01 de abril de 2060
Palabras restantes: 792 palabras. 
Diario,

Son las 2:45 de la mañana. Acabo de despertar con el corazón 
agitado y no pude hacer más que reconstruir la pesadilla por medio de 
esta escritura. Aunque tengo dieciocho años y ya debería estar acostum-
brada a este mundo, no lo logro. 

Tuve otra vez ese sueño, un sueño que en realidad es un 
recuerdo y que mi cerebro parece no poder tramitar. Me veo a mí 
misma a los cuatro años, en mi pijama favorita, y bajo corriendo 
por las escaleras de la casa, que no es mi casa sino la de los abuelos, 
los papás de mi papá. Veo esa casa a través de mis pequeños ojos, 
corro y deambulo por varias habitaciones, los muebles se mueven 
y sonríen, el televisor sube y baja de volumen y yo solo quiero 
encontrar a mis papás; intento gritar, pero no puedo. Salgo de la 
última habitación y las fotos que están colgadas en la pared, las 
que guardan recuerdos de mi familia, no tienen rostro. La casa está 
sola y el televisor sigue con un volumen ensordecedor. Siento un 
murmullo en la sala y acelero mi paso; con una sensación de calor, 
porque esa pijama nunca fue buena para correr. Al llegar a la sala, 
el televisor ya no grita, los muebles no me miran y mis papás y 
mis abuelos leen como si todo estuviera normal. Me acerco a mi 
mamá y apenas digo: “mami, mira…”, todos ellos, más el televisor y 
los muebles gritan: “shhhhhhh”. 

Sé que no es solo un sueño. Ese es mi primer recuerdo, yo puedo 
jurar que eso pasó, que hasta el mismísimo sillón me pidió callarme. Pero 
mi papá me escribió muchas veces: “eso es un sueño, mi niña, lo que 
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pasa es que lo has tenido tantas veces que se mezcla con la realidad”. 
Pero no, diario, a mí sí me callaron, así fue.
A. 

*

10 de abril de 2060   
Palabras restantes: 790 palabras. 

¿Qué voy a decir? ¿qué… voy… a… decir? ¿Cuáles serán mis 
últimas palabras? Esta pregunta me tiene pensativa y ansiosa. Hoy la 
anoté más de cincuenta veces en mi agenda y no estudié nada en la 
biblioteca (la cual, por cierto, vi que está en proceso de clausura).  

Yo sé que no soy ni la primera ni la última que se lo ha pregun-
tado. Lo sé porque a los 13 años mi mamá me pidió ver un documental 
con ella y allí supe que la pregunta sobre las últimas palabras ya se 
había planteado. Lo vimos en un antiguo DVD portátil, un aparato que 
mi mamá guarda como un tesoro junto con películas de los 90´s y los 
2000´s. Entre su lista tiene ese documental: Last words. Ahí registran la 
historia de tres personas sentenciadas a pena de muerte en Estados Uni-
dos. Cada capítulo termina con una escena similar, un agente nortea-
mericano pregunta: “¿quiere decir unas últimas palabras, señor xx?” y el 
penado accede y las recita mirando al piso o a los ojos de sus verdugos, 
para después morir en una silla eléctrica o debido a una inyección letal.

Pero claro, eso fue hace sesenta, cincuenta o cuarenta años, era 
excepcional y se entendía como un acto solemne propio de una sanción 
dada por un gobierno. Sin embargo, esa pregunta desesperanzadora 
que despedía a los delincuentes más voraces, se volvió la regla. Ahora 
es parte de una duda colectiva. La veo en los ojos de las personas que 
me cruzo en los supermercados cuando voy por la ración semanal, en 
las personas que llevan a sus hijos a clases, aparecen como semillas en 
esos mismos niños que no tienen claro qué mundo de mudez habitan. In-
cluso la veo en los ojos de los policías: aparecen como sombras pequeñas 
que sobresalen tras la máscara de frío hierro que intentan mantener. 
Todos ellos, mientras más esconden, más aparece esa pregunta, con ecos 
retumbantes que gritan lo que nadie puede articular con la propia voz.  

En este mundo en que vivo, el carismático autócrata que hace 32 
años subió al poder —sin planes de abandonarlo— supo desde el primer 
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minuto de su gobierno que la palabra, los mensajes y las señas tienen 
poder. Así que se interesó en buscar la tecnología que lograba apagar 
las voces que no quería escuchar. No era suficiente cerrar periódicos, 
acallar periodistas, dispersar manifestaciones o denunciar a los oposito-
res que lo cuestionaban. Aunque fue así como empezó. 

Su ventaja fue que tuvo la tecnología a su favor. Genios de la 
biomédica desarrollaron el chip que desactivaría poco a poco las áreas 
cerebrales de Broca y Wernicke, enfocadas en el lenguaje y su compren-
sión. Así, una vez yo pronuncie la última palabra que tengo asignada, 
el chip que tengo en mi nuca, ese que implantaron el día en que nací, 
emitirá un corrientazo certero que adormecerá la parte de mi cerebro 
encargada de la comunicación. Primero se va la voz, después la posibi-
lidad de comprender las señas y, por último, la escritura. 

Yo nunca he presenciado el momento exacto en que un contador 
llega a cero. Sí vi unos segundos después del silencio al chico que te conté 
y también a mi papá. Él dijo sus últimas palabras en soledad porque así lo 
quiso. Sin embargo, he escuchado muchas versiones de lo que ocurre en ese 
momento preciso; comentan que al decir tu palabra final sientes un corrien-
tazo que sube y baja por toda la espalda y hace que los brazos tiemblen 
unos segundos. La angustia que solía estar acompañada por ruidos, gritos, 
sirenas de ambulancia y timbres telefónicos, ahora solo se sincroniza con el 
tictac de algún reloj que está cerca. No se escucha nada más. 
A.

*

13 de abril de 2060
Palabras restantes: 780 palabras. 
Diario,

Salí con L, mi única amiga de la universidad. Con ella he usado 
al menos unas 80 o 90 palabras para hablar, sobre todo, de su pasión 
por la música y de mi amor por la escritura. 

Hoy gastamos unas pocas palabras y me hizo reír a carcajadas. En-
tre señas y notas, le conté que perdí el parcial sobre “César Gaviria” porque 
no logré estudiar más que sus primeros meses de gobierno; era sumamente 
aburrido… Sin embargo, no tenía idea de cómo decirle a mi papá que eso 
significaba perder esa estúpida materia y atrasarme seis meses. En un im-
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pulso le dije a L: “no le puedes decir a nadie”, y ella me dijo: “acaso, ¿tengo 
opción?”. Primero, me emocioné al escuchar su voz después de catorce meses 
sin hacerlo; después, su tono sarcástico despertó en mí la carcajada más 
pura en meses. Sentí una emoción infinita y sé que L también.

Después de esa risa sincera, el silencio fue nuevamente llenando 
el espacio. Pero ese silencio entre las dos fue agradable. Aceptamos que 
la conversación debía volver al papel, a las señas y a las expresiones 
y así lo hicimos. Compartimos dos horas más sobre lo delicioso que es 
caminar descalzas en el pasto, de esa canción de Shakira que parece 
perpetua y del plan para salir a caminar y jugar cartas junto con dos 
amigos de la universidad. 

Diario: algunos silencios me pesan tanto… pero otros, con las per-
sonas correctas, son paz.
Tuya, A.

*

21 de junio de 2060
Palabras restantes: 600 palabras.
Diario,

No escribí en casi dos meses porque me fracturé la mano pocos 
días después de mi salida con L, la que te conté. Como no pude escribir, 
hablé más de lo que debía… supongo.  

Para tranquilizar a mi familia les juré que todo había ocurrido 
por un accidente mientras estaba en la universidad, pero la verdad es 
que golpeé —claramente de manera imprecisa— una pared con la foto 
del presidente. Estaba cerca de mi universidad y la golpeé más de una 
vez, sin ninguna técnica, solo con rencor. 

Y sí, una realidad tan pesada no me deja otra opción que volver 
a pensar en mis últimas palabras: ¿cuáles van a ser?, ¿quiénes las van 
a escuchar?, ¿quiero dejar un mensaje o las voy a gastar en vano?, 
¿acaso importa? 

Ese sentimiento pesado se mantiene dentro, solo que con la mano 
derecha aún en recuperación. Así que eso significa que serás mi fuente 
principal para canalizar mis días.
Tuya, A.
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*

03 de julio de 2060
Palabras restantes: 582 palabras.  

Son las 11:44 p.m. acabo de empijamarme y eso me llevó a ver 
la cicatriz en mi cuello, la que me negaba a mirar desde hace al menos 
un año. Me miré al espejo por unos cinco minutos, toqué esa parte de 
mi piel que no es uniforme y me pregunté cómo algo tan pequeño, la 
herida y el chip, puede hacer tanto daño. 

Lo del chip me lo explicaron cuando era pequeña, mi mamá 
utilizó papel y unas pocas palabras para hacerlo. Me dijo que, no 
más al nacer, antes de que la madre pueda estrechar al bebé en sus 
brazos, un equipo médico alterno al del parto te lleva a una habi-
tación, te hacen una incisión en el cuello de tres centímetros por dos 
centímetros y dos milímetros, y te introducen un chip directamente 
vinculado a tu sistema nervioso. Esos “médicos” (lo escribo así, entre 
comillas, porque he leído que son soldados entrenados para hacer 
únicamente ese procedimiento), se tapan de pies a cabeza, andan 
de naranja en honor al gobierno y solo hablan entre ellos. Nadie 
sabe quiénes son.

Mi mamá estaba agotada después del trabajo de parto y los re-
cuerdos son borrosos, pero no olvida que uno de esos hombres me tomó 
de un pie, me levantó y dijo: “va a ser de las calladas”. Después solo se 
rió a carcajadas con su equipo. 

Algo que no te he contado es cómo definen el número de pala-
bras que cada persona puede pronunciar… porque el chip no solo ador-
mece la comunicación, sino que implanta el contador de palabras que 
se ve reflejado en tu muñeca derecha. Es decir, el gobierno no busca 
únicamente silenciarte, quiere que sepas que eso te está sucediendo. 

Y claro, la distribución de palabras es desigual. Así que, una vez 
han evaluado tu familia y tu “valor” social, te asignan el número de pala-
bras. A mí, 234.000. La estimación se hace analizando a tu familia: miran 
si han sido simpatizantes públicos y esféricos del gobierno, sí han “donado” 
al funcionamiento del gobierno (más allá de los impuestos) y si encuadras 
en su perfil de persona que amerita ser escuchada, sea lo que sea que eso 
signifique. Aunque tengo una pista: las mujeres tenemos menos voz.  
A.   
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25 de julio de 2060
Palabras restantes: 568 palabras. 

Uff, hoy fue un día difícil. Me desperté cansada después de una 
mala noche. Estuvo muy fría y mi mano lo demostró con un dolor agudo. 

En la mañana escuché golpes contra la pared y el sonido de obje-
tos cayendo al suelo. Cuando salí de mi habitación, encontré a mis papás 
discutiendo sobre el dinero para pagar el próximo semestre, mi semestre. 

Después, llovió toda la tarde. Miré un buen rato por la ventana 
de mi habitación con la única intención de observar y tratar de escu-
char algún sonido; bueno no cualquier sonido, una voz. Pero obviamen-
te no ocurrió; no escuché nada diferente al ruido de los carros, algunos 
televisores de vecinos y una canción que no conozco, pero que me da la 
vibra de que es de los 2020´s o 2030´s. 

En la cena, la situación no mejoró. Mi papá está de mal humor 
desde hace unos dos días. Ahora le cuesta entender el lenguaje de señas 
y escribe molesto; me puedo dar cuenta porque las puntas de los lápices 
se le parten constantemente y porque hace mucha presión sobre el pa-
pel. Siento que es una manera de reafirmar que aún puede sostener el 
lápiz y dejar un mensaje. 

En específico lo que ocurrió fue que yo estaba en el comedor, 
alistando la mesa para la cena, y puse a volumen bajo una canción 
viejita pero sensacional (en realidad casi todas las canciones que escu-
cho son viejas, pues nadie canta desde hace mucho tiempo). El punto es 
que, accidentalmente, canté 10 palabras del coro: “El cielo está cansado 
ya de ver la lluvia caer…”; y mi papá lo encontró sumamente ofensivo, 
hasta el punto en que con una letra súper marcada en el papel anotó: 
“Madura y date cuenta del mundo en el que vivimos”. 

Esa nota me cayó muy mal y el tono de resignación que conte-
nía me dolió profundamente. Miré a mi papá y vi su tristeza, una sen-
sación conectada más que con las palabras pérdidas, con la aceptación 
forzada de la injusticia. Luego de eso, apagué la música y cenamos al 
son de los cubiertos chocando cada tanto. 
Tuya, A.

*
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01 de agosto de 2060
Palabras restantes: 560 palabras. 

Hoy fui a la casa de la abuela Andrea. Me encanta ir al menos 
una vez al mes porque es como viajar en el tiempo. Ella no tiene panta-
llas, vive en un apartamento pequeño y sobrio, tiene un estante con álbu-
mes de fotos. Yo disfruto ir y ver esas imágenes de una Bogotá diferente, 
de mi mamá pequeña y de mi abuela sonriendo. Desde hace como siete 
meses le propuse que, cada tarde que la visitara, me contara las historias 
de tres o cuatro fotos usando señas, papel y dibujos (porque la abuela 
Andrea dibuja). Hoy, todas las fotos fueron de los abuelos: de los dos en 
su viaje a Ibagué y dos fotos más en un edificio azul de su universidad.  

Sobre la abuela, te cuento que a ella le gusta que la llamemos 
usando una palabra completa, nada de letras como me tocó a mí (así, 
pensaron, la tentación de gastar una palabra sería menor). Recuerdo 
que mi abuelita, a mis diez u once años, me dijo: “Llámame abuelita, no 
me van a quitar la dicha de esa palabra”. Fue osada, porque se gastó 12 
palabras, pero el mensaje fue claro: desde ese día, cada tantos meses, la 
sorprendo con un: “abuelita”. 

Algunas veces escribo “gracias” y termino diciendo en voz alta 
“abuelita”. Otras veces, con señas, le digo: “¿cómo estás?” y la frase ter-
mina con: “abuelita”. La única frase que no mezclo con papel o señas es: 
“abuelita, te quiero”. Pero la he dicho unas cuatro o cinco veces en mi 
vida. Hoy se la dije.  

Pero, a ver, la abuela también tiene el chip; mis papás, tíos, tías, 
primas, mis amigas, todos lo tienen… eso dice el gobierno. A los más 
grandes de la familia no les gusta hablar de la transición que tuvieron 
que vivir. Al día de hoy, no sé cuántas palabras le asignaron a mis 
abuelos, ni a mis papás. Sobre la historia de las últimas palabras en mi 
familia, sé que los tres abuelos que murieron se fueron con palabras por 
decir. Pero la abuela Andrea hizo un acuerdo consigo misma hace cinco 
años: no decir nunca más una palabra. Creo que le quedan como 120 o 
130 palabras (de lo que he visto en su muñeca), pero se niega a permitir 
que la dejen sin voz (aunque, ciertamente, lo lograron, ¿no?). 

Ahora, diario, me pregunto: ¿Será que hago lo mismo?, ¿guardo 
mis palabras para siempre?   

Psdt. Yo sí tengo un nombre, Diario… Mis papás me lo han dicho 
contadas veces y aparece en algunos escritos; sin embargo, no puedo 
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contártelo, podría llegar a encontrarte alguna persona que no le guste 
lo que escribo. Si llego a firmar con mi nombre completo, el riesgo es 
grande; prefiero mantener el anonimato.
Tuya, A.

*

13 de agosto de 2060
Palabras restantes: 555 palabras.

Mi tía estuvo de visita hoy y trajo a E, mi prima de ocho años. 
Mientras mi papá y mi tía compartían en la sala, E llegó a mi habita-
ción. Jugamos un rato en una simulación de la Antártida, donde luchá-
bamos contra otros humanos para llegar vivos a la base segura; yo gané 
una vez. Después de tres rondas, me agoté, así que me quité el casco y 
me senté en mi cama. E se detuvo a los pocos minutos, sacó un lápiz rojo 
de su pequeña maleta junto a un bloc de hojas y anotó: “cuándo tenías 
mi edad, ¿qué querías ser de grande?, yo estoy un poco confundida”. Esa 
pregunta me enterneció. Entendí su confusión, yo aún no estoy segura de 
qué quiero o qué voy a hacer. Tomé el esfero azul oscuro de mi escritorio 
y anoté: “Abogada”. Ella intentó pronunciarlo y me causó gracia, pero 
tuve que llamar al silencio con mi dedo sobre los labios.

La pregunta de E quedó retumbando en mi mente. A los trece o 
catorce años me di cuenta de que las cosas no iban a funcionar para mí si 
elegía esa carrera. No solo porque la voz y los argumentos no tenían ca-
bida en un juicio, sino porque ahora el sistema judicial es más que depri-
mente. Aún existen las abogadas, pero nada ocurre en cortes ni tribunales. 
La tarea del abogado ahora es puramente operativa: envía documentos 
a través del sistema “Justicia Virtual” y la contraparte responde también 
por escrito. Ya no existen los jueces, fueron reemplazados en 2051; ahora, 
quien analiza los documentos y decide es una máquina. Nadie habla, no 
existe un solo espacio para presentar verbalmente las ideas.

Sin embargo, no podía dejar de estudiar; en palabras de mi papá: 
“tenía que hacerlo”. Él alguna vez me dijo que, al conocer la historia, 
evitaba repetirla. Antes le creí, pero ahora creo que no es cierto; quizá 
estudio historia solo porque tengo añoranza de lo que fue. 
A.

*
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1 de enero del 2061
Palabras restantes: 470 palabras.
¡¡Feliz año nuevo!! 

Feliz año nuevo de lo mismo. Nos acompaña el mismo ritual de 
todos los años: el televisor se enciende en el discurso del presidente, él 
nos promete un mundo mejor y habla hasta que son las 11:30 pm. Pero 
no todo es malo, tengo que ser sincera, lo mejor del año nuevo es la cena 
que prepara mamá. Sin dudarlo, ese es el momento más delicioso y 
bonito de la noche: las ensaladas y las carnes que prepara me hacen no 
querer dejar de comer, pero al mismo tiempo me recuerda mi propósito 
de ser más “saludable” para el año nuevo, jaja. 

Además de la cena, entre todas las personas del barrio hemos 
acogido una tradición los últimos dos años: abrazar a los vecinos. Tengo 
que aceptarlo, esa se ha vuelto una de mis actividades favoritas de fin 
de año, pues en ella encuentro algo que me reconforta. Además, voy a 
confesarte diario, ver a Z me llena el corazón de alegría, y creo que es un 
sentimiento mutuo. Anoche su mirada tenía luz y me ayudó a olvidar el 
contexto: no faltaron las miradas de asombro cuando se enteraron de que 
mi papá había quedado sin palabras. Ahora él está sin estar… solo está… 

Yo sentí que papá se quedó sin palabras más rápido de lo que 
esperábamos en la familia, en especial él. No presencie cuando se quedó 
sin palabras porque nos pidió que lo dejáramos solo, pero en mi mente 
no dejaba de pensar en la angustia que debió sentir cuando el contador 
se movía hacia el cero. No sé si la mente olvida cosas cuando duelen 
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mucho, pero yo no recuerdo del todo qué pasó después de eso. Verlo así 
me afectó, verlo como está ahora me afecta. 

Me pregunto: ¿cómo dejamos que pasara esto? Ahora nadie se 
puede expresar. Si tienes un tono de piel oscuro te discriminan, y ni 
siquiera puedes declarar tu amor. Aquí el amor por alguien del mis-
mo sexo es un crimen, eres una persona peligrosa que atenta contra el 
equilibrio y perturba la “tranquilidad” de esta sociedad, cuando eso en 
realidad no existe. Hoy, yo quería decirle a Z lo que sentía, pero me 
contuve, como todos los años; solo miré, suspiré y bajé la cabeza. 

El silencio me ayuda a pensar, a tener miles de ideas y a armar 
una vida soñada, pero al segundo se destruye completamente cuando 
pienso en que volver mi sueño real es imposible. Creo que eso hace que 
nos alejemos, que las amistades no sean tan sólidas como antes, o que 
enamorarse tenga miles de obstáculos, miles de prohibiciones. No se nos 
permite estar junto a quien queremos. 

Hoy, al ver a Z, me fue difícil disimular la sonrisa. No sé si pasó 
lo mismo por su mente o si todo cambió… puede que ya esa historia que 
imaginamos se haya borrado de su cabeza. Por el momento seguiré 
pensando que mi secreto sigue a salvo, al menos un año más. 
Tuya, A.

*

23 de enero 2061
Palabras restantes: 420 palabras.

Hoy fue un día bonito. Me desperté con muy buena energía, comí 
algo y me senté a revisar un proyecto de la materia “Historia del arte 
colombiano”, un tema muy raro para la actualidad. Sin embargo, a la 
profesora le agradó tanto el trabajo que alcanzamos a compartir un par 
de palabras sobre lo que pensamos al respecto. Nunca había escuchado su 
voz y son pocos los profesores que se arriesgan a pronunciar palabras. La 
verdad, sentí felicidad de que pronunciara algunas palabras conmigo y 
yo con ella; más cuando hablamos de un tema tan apasionante.

Conversamos sobre algunas ideas para que yo pudiera construir 
una línea del tiempo. La idea del proyecto es analizar la música y el 
teatro. En ese momento me emocioné, pero ahora encuentro un proble-
ma: incluso una melodía o una película son rutinarias. 
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No puedo negar que, por más que disfruto la música de Queen, 
de Shakira y de Orð (una de las últimas grandes artistas antes de la po-
lítica del silencio), quiero escuchar cosas nuevas. Estoy muy cansada de 
repetir las mismas canciones, actualmente son pocos los que se arriesgan 
a escribir letras y cantar. Quisiera escuchar una voz nueva, diferente.

Desde hace algunos años, lo que más suena es la música acústica 
y la música “experimental” que crean mezclando sonidos de diferentes 
fuentes. Personalmente, disfruto las canciones que se arman con frag-
mentos de la naturaleza (algo que no lograran silenciar). Son de las 
pocas canciones que me llevan a un mundo distinto.  

Con Z disfrutábamos las canciones de aquellos que no querían 
quedarse callados, los que hablaban sin miedo a perder mil palabras, 
porque perder palabras es el castigo por cantar. Las canciones no siem-
pre criticaban las decisiones políticas; muchas letras hablan de amor, de 
cuidar el medio ambiente, del dolor, de experiencias en la adolescencia… 
Y ahora que lo pienso, nunca he ido a un concierto, pero sueño con can-
tar a todo pulmón. Por ejemplo, gritar mi canción favorita: Brave 4 u, 
que tiene 197 palabras. Eso para muchos sería un desperdicio, pero ¿sería 
un buen final para cerrar mi contador? 

Ayer justamente vi una película relacionada con la pregunta 
sobre las últimas palabras. Y es que, últimamente, hasta eso cambió. Es 
fantástico cómo los actores expresan tantas cosas sin decir una palabra 
y, si bien es maravilloso cómo han aprendido a adaptarse, añoro ver 
cine hablado. Hoy me preguntaba cómo sonaban las risas de quienes 
estaban en la pantalla, sus gritos… pero al mismo tiempo, sigo confir-
mando que no soy la única preocupada por las últimas palabras. Esa es 
una idea que, una vez aparece, no se va; ronda mi cabeza y, al parecer, 
la de otros también.
Tuya, A.

*

1 de marzo 2061
Palabras restantes: 400 palabras.

Extraño lo que solía suceder en días como hoy y hoy no ocurrió. 
Hace unos meses ya eso dejó de estar en mi rutina y era algo que me 
ayudaba a salir de la cotidianidad; sin embargo, todo cambió desde que 
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el contador de papá llegó a cero. 
Pero, mejor te cuento bien, diario. Antes nos reuníamos con fa-

milias amigas, no muy lejos de Bogotá, para buscar formas de volver a 
tener la tranquilidad que hemos perdido. Queríamos recuperar nuestra 
voz y la cercanía con otros. Salíamos en nuestros carros y utilizábamos 
una estrategia de distracción para que la policía que deambulaba por 
las calles no notara que andábamos juntos. Porque, sí Diario: estar en 
grupo es sospechoso en este país. Lo que hacíamos era dar varias vueltas 
por la ciudad y después caminábamos unos dos kilómetros por una ca-
rretera destapada. Si encontrábamos un policía, alguien los sobornaba 
con dinero. Es que la situación actual nos molesta tanto que siempre 
buscábamos razones para hacer un cambio.

De esas salidas en familia en especial recuerdo a C. La admiraba 
por sus ideas, nos incentivaba a pensar que un país diferente era posible. 
En un principio me convencí de que ese cambio podría ser realidad, y 
casi lo vemos materializado antes de que C y otros desaparecieran. 

Cuando las cosas respecto a ese tema se pusieron raras, decidieron 
no contarnos mucho. Yo estoy segura de que vi en la calle cómo quita-
ban de las paredes los panfletos que se pegaron denunciando esas desa-
pariciones. Creo que estaban tramando algo peligroso, y pude concluir 
que C, junto a otras personas, tenía un plan de modificar los contadores 
de todos. Ella solía expresar que hablar nos iba a hacer libres. 

Hoy extraño sus voces, que se apagaron hace un tiempo. También 
extraño las reuniones; ahí soñábamos la transformación de esta realidad 
agotadora. De nuestros encuentros quedaron las paredes de aquella bo-
dega escondida, puntualmente, el salón del sótano 23. Nunca me quedó 
claro si descubrieron el lugar, solo sé que las desapariciones produjeron 
lo que vivimos ahora: silencio y miedo. Si alguien viera esta página me 
mataría, al menos tú, Diario, sigues siendo mío y con eso me conformo.

No sé si alguien vuelva a tener el deseo de conformar y organi-
zar a las personas, hacer un grupo como el que fuimos en ese momento. 
Igual, no me gustaría que mis últimas palabras no las escucharan quie-
nes viven cerca de mí, o que ellos no supieran qué pasó con mi cuerpo.  
A.

*
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4 de junio 2061
Palabras restantes: 390 palabras.

Ya no escribo tan seguido como antes. Recordar la desaparición 
de quienes nos inspiraron a pensar y, tener tantos secretos, me tiene ale-
jada de todo. La rutina se hace más pesada y siento que me alejo cada 
vez más de lo que me gusta para proteger a quienes me rodean. Ya casi 
no visito a la abuela Andrea, es difícil verla cuando no estoy de buen 
humor. Y, además, los trabajos de la universidad no paran. 

Cuando dieron las 6:00 p.m., me di cuenta de que había olvi-
dado buscar un lugar donde evadir el programa: El eco de la Unidad. 
Igual, es casi imposible encontrar dónde no escucharlo: está por todos 
lados. Se aseguran de que cualquier ser humano lo escuche: el presidente 
habla durante dos horas. Es abrumador que él no tenga que preocu-
parse por su número de palabras lo que seguramente hará que varias 
generaciones tengan que oírlo. Yo pienso que la única razón por la que 
él no se preocupa por sus últimas palabras es que es parte del gobierno. 
Ellos pueden hacer lo que quieran o así lo veo yo. 

El programa de hoy no está muy lejos de la temática de todos los 
días: juzgar a la oposición. Comentan cómo debemos agradecer las ac-
ciones del buen gobierno, el cual yo creo que está lleno de puros bufones. 
Y sé que tengo la razón, todos son de la misma familia, o como diría la 
abuela Andrea: “cortados con la misma tijera”. Los hombres, sobresalen 
en todo y las mujeres, relegadas a hacer lo que ellos dispongan. 

No se sabe mucho respecto al contador de palabras de las perso-
nas que trabajan en el gobierno. Recuerdo que en las reuniones que te-
níamos con C se decía que ellos no tenían contador o que, simplemente, 
cuando su contador estaba muy bajo lo modificaban. Eso tiene sentido, 
es imposible que para la edad que tienen, entre cincuenta a setenta y 
cinco años, puedan continuar con tantas palabras.  

Quienes no hacemos parte del gobierno, siempre y cuando sea-
mos “prudentes”, podemos llegar a los treinta y cinco años con suficientes 
palabras para expresarnos mínimamente con la voz. No obstante, se 
dice que somos la generación que más se ha arriesgado, que muchos se 
han quedado en silencio porque han decidido protestar.

Tengo hambre… Este programa es eterno y en casa no servimos 
la comida hasta que no termine. Cenar es una forma de poder tener 
algo de paz mientras
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5 de junio 2061
Palabras restantes: 390 palabras.

Ayer me quedé dormida con el diario en las piernas, me desper-
tó mi mamá para comer y no terminé de escribir. Hoy, antes de salir, 
quiero desahogarme un poco más contándote de mi vida, diario, sobre 
todo, porque anoche soñé con Z y con el día en que nos conocimos. Fue 
gracioso porque sospecho que al principio no le agradé mucho, pero 
luego todo fluyó. El gusto por la música y el cine fue la excusa perfecta 
para acercarnos cada vez más. 

En la adolescencia buscamos dónde refugiarnos para no escuchar 
los discursos de siempre y encontramos un lugar en donde ese sonido 
no retumbara tan fuerte en nuestros cerebros. Un espacio que nos per-
mitía alejarnos de la realidad. Éramos cinco personas que íbamos a ese 
lugar secreto, entre esas Z. Allí compartíamos música, libros, maquillaje 
y cosas por ese estilo. Con el tiempo, nos sentábamos a ver pasar los 
aviones y a sentir el viento, tener algo de libertad… hablar cuando algo 
pasaba… si una tenía sus ojos llorosos o si vibraba de emoción, o una 
injusticia, un regaño o un amor, un beso y así...

Compartimos juntas muchas experiencias y momentos. Risas y 
llantos que nos unieron, pero también nos alejaron. Recuerdo el día en el 
que Z rompió en llanto porque se había restado una palabra por el pri-
mer suspiro, el contador lo había entendido como una forma de comuni-
cación verbal. Ella relató, pausada y sin mirar el contador de palabras, 
que desde que su primo vivía con ellos sentía miedo, porque él llegaba 
a su habitación en la noche y se acostaba a su lado sin decir nada... Un 
“No” era insuficiente para que entendiera que no quería nada con él; 
mis ojos se llenaron de lágrimas y de impotencia. Él no había entendido 
que ese “NO” era una frase completa… ignoró la claridad de ese mensaje.

Ese día lloramos, Z cambió y yo también. El miedo a que descu-
brieran nuestro secreto y a la disminución acelerada de las palabras en 
el contador, hizo que nos alejáramos. 
A.

*
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20 de julio 2061
Palabras restantes: 379 palabras. 

Cada día es más difícil levantarse. Ayer, después de visitar a 
la abuela Andrea, salí a caminar y pensé en las fotos que me mostró. 
Recordé sus sonrisas, los colores y, definitivamente, que todo tiempo pa-
sado fue mejor. Me distraje tanto en eso, que terminé entre un tumulto 
de gente y policías que requisaban los contadores. No sé cómo logré huir 
rápidamente de ahí y corrí a casa. 

También recordé la voz de mi papá y sí que extraño su voz, 
todos los días. Compartimos y hablamos de todo, pero cambió cuando 
su contador descendió tanto que ya no hubo retorno. Las desapariciones 
de C y de los otros hacen que él piense que ese retorno no va a ocurrir.

No quiero que me pase lo mismo, siento miedo cuando el conta-
dor gira, lo siento en mi muñeca y eso me perturba. Aunque mi papá 
se ve tranquilo, sé que debajo de eso se esconde la tristeza. Sus historias 
eran importantes para mí o, más bien, su voz. 

No tengo mucho por escribir, hoy solo me siento extraña. 
El contador no deja de bajar…

Tuya, A.

*

19 de agosto 2061
Palabras restantes: 350 palabras.

Hoy me arrepentí por decir algo. Normalmente me arrepiento de 
no decir lo que creo, siento, pienso e imagino; pero hoy, por culpa de una 
quemadura con agua, grité: “mierda”.

Sentí como una eternidad el movimiento del contador en mi 
muñeca. Y, aunque debo admitir que fue liberador, en el fondo sé que 
no me puedo dar el lujo de gastar mis palabras así.
Tuya, A.

*

25 de septiembre 2061
Palabras restantes: 300 palabras.

Hoy fue el cumpleaños de mi mamá. Quería regalarle algo es-
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pecial, así que aprendí un poema y decidí invertir mis palabras con 
ella. El poema se titula: “La esperanza es esa cosa con plumas” de Emily 
Dickinson.

Me paré frente a ella en su habitación, cerré la puerta y le pedí 
que se sentara, que me escuchara y no hiciera nada. En la intimidad de 
nuestro hogar, dije con voz clara:

“La esperanza es esa cosa con plumas 
que se posa en el alma, 
y entona melodías sin palabras, 
y no se detiene para nada”

Lloró y me hizo la seña con la que crecí desde pequeña para saber 
cuándo no gastar palabras. De forma preocupada y rápida puso su 
dedo en su boca y, con la otra mano, estiró su palma en señal de que 
me detuviera. Sin embargo, suavemente bajé su mano y ella agachó 
su cabeza y la movió de arriba abajo diciendo que sí…  así que seguí: 

“y suena más dulce en el vendaval; 
y feroz tendrá que ser la tormenta 
que pueda abatir al pajarillo 
que a tantos ha dado abrigo (...)”

Mi mamá es muy cuidadosa con sus palabras, por eso sentí cómo mi estó-
mago se removió al escucharla decir: “amo tu voz, gracias”. Se instaló un 
silencio que nos permitía escuchar las hojas de los árboles en la calle y solo 
pudimos llorar juntas, en un abrazo silencioso que imitaba el ir y venir de 
las ramas con el viento. Valió la pena cada palabra que dije hoy.
Tuya, A.

*

25 de noviembre 2061
Palabras restantes: 280 palabras.

¡Qué año tan eterno!… y sí, sé que ya no escribo tanto como antes. 
Si bien escribir no es un problema, pues me acerca a los recuerdos y 
me permite soñar, la realidad me despierta con la misma pregunta de 
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siempre ¿Cuáles serán mis últimas palabras? 
Me doy cuenta de que, con el paso del tiempo, las personas se 

alejan. No lo había sentido tanto como este año, en este tiempo es en el 
que más distancia he tomado de muchas personas. No sé si sea el silencio 
o mi forma de ser tan analítica o que no dejo de pensar angustiosamente 
en mis últimas palabras, todo esto puede que sea abrumador para otros. 

Ya no visito el lugar secreto, no tengo con quien hacerlo. Pensán-
dolo bien, la distancia con… bueno, fue lo mejor para ella y para mí. No 
todos los cuentos de hadas son eternos, pero sí son eso: fantasía. 

Ahora al menos ahorro palabras pues no tengo con quien gas-
tarlas. Mi madre se empeña en que cuide mis palabras. Desde su cum-
pleaños todo ha sido silencio y regresó el mismo sentimiento de cuando 
el contador de papá se fue a cero. Siento que ella se alejó de mí, sus ojos 
se volvieron más tristes y nublados.

Ojalá algún día podamos volver a estar tranquilos. 
A.

*

1 de diciembre 2061 
Palabras restantes: 278 palabras.

Algunos días uno no debería salir de la casa, o en su defecto no 
debería ni abrir los ojos, y hoy fue uno de esos días. Me desperté pensan-
do que debía ir a comprar algunas cosas al centro comercial, en especial 
una chaqueta muy bonita que había visto en un almacén y para la 
que ahorré durante dos meses. 

Cuando iba de salida, mi mamá me pidió que la esperara: ella 
iba a ir donde una tía y podíamos ir juntas a hacer las dos cosas.  
Además, me recordó que en esta época era mejor no estar sola en la 
calle, los ladrones están mucho más al acecho. Pero no le hice caso; 
doña independencia tenía que irse sola. 

Diario, nunca había sentido tanto miedo como hoy, tanta 
impotencia y, al mismo tiempo, ganas de vomitar. Nunca voy a 
olvidar esos ojos cafés mirándome de forma intensa, mientras con 
un cuchillo me presionaba el estómago y con la otra mano buscaba 
de forma frenética todo lo que pudiera sacar de mi chaqueta, mi 
pantalón y mi bolso. 
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No sé qué me pasó, ni por qué lo hice, pero en un impulso para 
que no me robara mi reproductor de música, grité. Pedí ayuda y lo 
hice tan fuerte que toda la calle se inundó con mi voz. El ladrón me 
miró asombrado, creo que nadie lo había gritado mientras él cometía 
sus fechorías. Se asustó tanto que bajó el cuchillo y yo aproveché para 
empujarlo y correr mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. 

Corrí tan rápido que, cuando llegué a casa, apenas podía respirar. 
En la puerta estaba sentado mi papá leyendo un libro; intenté disimular 
y secarme las lágrimas rápido, pero tan pronto me vio lloré desconsolada. 
Le expliqué lo que me había ocurrido, no me dijo nada por haber habla-
do, solo me abrazó mientras le decía que todavía sentía las manos de ese 
señor en mi cuerpo. Después me dio un vaso de agua, me calmó y me es-

cribió que no le contáramos a 
mamá, que él me iba a dar el 
dinero que me robaron, pero 
que no asustáramos a nadie 
de la familia. 

Acepté asintiendo con 
la cabeza mientras veía sus 
manos temblando; creo que 
sentía impotencia al ver-
me tan asustada. Cuando 
me calmé, me acompañó a 
mi cuarto, me acostó como 

cuando era niña y me hizo señas de que no me preocupara, que luego 
compraríamos las cosas que había perdido.

Todavía tengo dolor de cabeza y la sensación de esas manos 
sobre mi cuerpo. Sigo tan incómoda que no pude quedarme acostada, 
por eso me desperté a contarte lo que me pasó, diario. 

No es justo que estas cosas pasen y todo quede en silencio.  
A.

*

7 de diciembre 2061
Palabras restantes: 277 palabras.

Las palabras disminuyen, también lo hacen los sueños. No tengo 
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mucho por contar. Un año más va a terminar y el programa de tv sigue 
siendo el mismo. Las mismas imágenes y sonidos a las 6:00 p.m. 

Y yo sigo con las mismas ideas y sentimientos.
No sé cuáles serán mis últimas palabras. 

A.

*

10 de febrero 2062
Palabras restantes: 266 palabras.

Las ganas de escribir se van perdiendo. 
Me cuesta leer y, por eso, escribir también se vuelve más tedioso.  

A.

*

3 marzo 2062
Palabras restantes: 266 palabras.

¿Tenemos que agradecer al presidente?, pero ¿qué? 
A.

*

1 de abril 2062
Palabras restantes: 266 palabras.

Es difícil escribir algo nuevo, siempre con la misma rutina. 
A.

*

10 junio 2062
Palabras restantes: 266 palabras. 

Extraño cuando veíamos aviones y, sobre todo, nuestras con-
versaciones.
A.

*
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20 de septiembre 2062 
Palabras restantes: 255 palabras. 

Sigo sin saber mis últimas palabras. 
El mundo es muy raro. Siento impotencia al ver cómo la inten-

ción de algún cambio parece ser en vano. Pienso aún, cuáles serán mis 
últimas palabras. ¿Podré hacer algún cambio?
A.

*

30 de diciembre 2062
Palabras restantes: 250 palabras.

El cielo está gris, es un bonito fin de año así (Sarcasmo).  
A.

*

12 de abril 2063
Palabras restantes: 185 palabras. 

Vuelvo a ti, diario, pese a que aún persiste en mí esa sensación 
de estar perdida, tan perdida que la escritura no fluye. Releí las páginas 
anteriores, y me di cuenta de que todo el año pasado y los meses trans-
curridos de este, me encontré más de una vez frente al papel sin tener 
nada por contar. Esto también es parte de los efectos de la ausencia de 
la comunicación: no solo no escuchas a otros, sino que dejas de escuchar-
te a ti y de tener qué decir. 
A.

*

26 de abril de 2063
Palabras restantes: 170 palabras. 

La abuela Andrea murió hoy a las 7:26 p.m. Sospecho que ya 
sentía algo, quizá un malestar, un dolor o una extrañeza, porque hace 
tres días, en mi última visita a su casa, me habló. Me contó la historia 
completa de una foto con palabras habladas. Era una foto de toda la 
familia hace 18 años, cuando yo tenía 3 años. Habló unos dos o tres 
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minutos continuos, tomó un poco de agua y sonrió como si supiera algo. 
Ahora, su acción cobra sentido, pues ella se fue con su voz. 

Me gusta esa idea que dejó en mí. Ese tipo de insubordinación 
frente a este mundo. Pero, a diferencia de la abuela Andrea, yo sí quiero 
usar mis palabras, sí quiero decir algo y aceptar lo que viene después.  
A.

*

3 de junio de 2063
Palabras restantes: 150 palabras.

Hoy saqué las últimas pertenencias de la abuela, las pocas que 
quedaban en su apartamento. Mientras organizaba su habitación, elegí 
algunas prendas de los cajones, removí el colchón y algo cayó a mis 
pies. Era un libro, tenía las hojas amarillas, algunas estaban sueltas y 
salieron a volar. No tenía portada, estaba totalmente escrito, no que-
daba ni un espacio para una palabra. Vi la primera página, en ella 
un párrafo largo con letra cursiva escrita a mano y una firma. Recorrí 
rápidamente todas las páginas llenas de polvo y, cada una, dos o tres 
hojas, veía esa misma firma. El libro olía a humedad, seguramente es-
taba guardado desde hace mucho tiempo. Además, tenía fechas, fechas 
desde 2047.  

Abrí una página cualquiera, y leí:      

“Podrán callarnos, pero no pueden impedir que tengamos 
nuestras opiniones. Esta política, la que el gobierno ha pintado 
como efectiva y definitiva, la política del silencio, fallará como 
lo han hecho otras tantas en el pasado. Hablaré, hablaremos 
por siempre”.

Era un diario, como tú. Seguramente las palabras que la abuela no qui-
so —o no pudo— decir, quedaron en él. Pero, lo que entiendo de ese diario 
es que ella, así como yo y como muchas otras personas, tenemos claro 
que nunca podrán silenciarnos por completo. Empiezo a acercarme a 
mis últimas palabras, pero ya no lo hago con miedo, sino con esperanza.  
Tuya, A.
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27 de julio de 2063
Palabras restantes: 123 palabras.

Diario, gracias por existir. Si no existiera la escritura, no sé qué 
sería de mí. Sé que cuando mi contador llegue a cero, y aunque tenga 
miedo, volveré a escribir en ti. Puede que ellos lleguen a silenciar mi 
voz, pero a mi mente, nunca. 
Tuya, A.

*

15 de agosto de 2063 
Palabras restantes: 112 palabras.

Hoy cumplo 22 años y sigo con la gran duda rondando por mi 
mente: ¿qué voy a decir cuando mi contador tenga menos de 100 pala-
bras?, ¿cuáles serán mis últimas 20 palabras?, ¿las últimas 10?, ¿última 
palabra? No quiero decir mis últimas palabras en vano. 

Para este momento sé que no las voy a gastar en una pelea, eso no. 
Tuya, A.

*

10 de octubre de 2063
Palabras restantes: 110 palabras.

Diario, sé que las palabras no cambian al mundo. Si así fuera, 
los tantos discursos emblemáticos dichos en el siglo XX y parte del XIX 
habrían terminado con la guerra, el hambre y la discriminación. Pero, 
es innegable que una palabra, una señal o una frase en el momento 
adecuado puede prender una llama imposible de apagar. Por algo la 
humanidad inventó el lenguaje hace más de cincuenta mil años, porque 
lo que está en la mente, lo que está dentro de nosotros, necesita un ca-
mino de salida al exterior: un papel, un grito, una canción, una amiga, 
un amor, un diario.

Hoy, Diario, escuché el discurso de El gran dictador de Charles 
Chaplin, grabado en 1940. Estaba en una USB, pegada con cinta en el 
diario de la abuela Andrea. Ese monólogo tiene más de ciento veinte 
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años de existencia, pero creo que nunca tuvo más sentido que hoy. Un 
hombre, hace más de cien años, sin saberlo —o, quizá, viviendo la histo-
ria que hoy se repite— habló de los “hombres máquinas, con cerebros y 
corazones de máquinas”, a quienes reconozco ahora como los “líderes” de 
mi país. Y eso es triste. Pero también percibo la unidad, aunque sutil, de 
las personas, porque, aunque no hablemos, sé que queremos y exigimos 
vivir diferente.

Mis partes favoritas del discurso se resumen en las siguientes líneas:

“Más que máquinas, necesitamos humanidad. Más que inteli-
gencia, tener bondad y dulzura. Sin estas cualidades la vida 
será violenta. Se perderá todo.”

“No se entreguen a esos individuos inhumanos, hombres má-
quinas, con cerebros y corazones de máquinas. Ustedes no son 
máquinas; no son ganado. Son hombres. Llevan el amor de 
la humanidad en sus corazones. No el odio. Sólo los que no 
aman, odian. Los que no aman y los inhumanos”.

“Ustedes, el pueblo, tienen el poder. El poder de crear máqui-
nas, el poder de crear felicidad. Ustedes, el pueblo, tienen el 
poder de hacer esta vida libre y hermosa. De convertirla en 
una maravillosa aventura”.

Esto, sin lugar a dudas, es lo que necesitaba para encontrar cal-
ma no solo con mi carrera, sino con mis palabras restantes. Primero, 
porque ya sé la razón para estudiar historia: la historia no solo me 
enseña, sino que me inspira. Ya puedo responder aquella pregunta de 
E. Segundo, mis últimas palabras pueden ser esa llama inicial o una 
chispa para mi vida y la de otras. 

Los hombres máquina se equivocaron, porque, aunque ese chip 
toque el cerebro, no toca la mente, no toca el corazón. Mi mente es 
libre. La magia del lenguaje no son solo los dedos en movimiento para 
comunicar, ni los labios para recitar o el papel para guardar una idea; 
la magia del lenguaje viene de adentro, de esa mezcla de mente y 
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corazón. Y estos dos, SIEMPRE, encuentran un camino para hacerse 
escuchar y entender.
Tuya, A.

*

01 de noviembre de 2063
Palabras restantes: 110 palabras.

Tengo algo en mente. Algo que, además, ya compartí con mis confi-
dentes, quienes se unieron a la idea. Ahora, pensaré cómo hacerlo realidad. 
Tuya, A.

*

27 de noviembre de 2063 
Palabras restantes: 101 palabras.

Después de días pensándolo, recordé el megáfono pequeño y an-
tiguo de papá. Estaba en la habitación que él usa para leer, no lo veía 
desde mis 9 o 10 años, cuando él lo sacaba para jugar con los sonidos del 
parque cerca a nuestra casa. A mí ese aparato me encantó y me pareció 
poderosa la idea de amplificar los sonidos. Y, hoy quiero amplificar un 
sonido específico: mi voz.  

Estoy lista, Diario. Ya sé cuáles serán mis últimas palabras.
Tuya, A.

***







Intersinestesia
Alejandra Martínez y Natalia Andrade

2043 

Dos redes, internet y el micelio, se tocan; ocurre la intersi-
nestesia. Miles de formas se disuelven en su cuerpo, rozan 
lo imposible. Una iluminación: el experimento está expe-
rimentando. Observa los olores de esa síntesis desentona-
da entre hifas, esporas, filamentos y el chirriante sonido 
de la columna vertebral de internet, de sus protocolos. Al 
son de esa instantánea reunión, escaramuzas micélicas se 
desvanecen por el amargo hedor de los datos.

Percibe torrentes colores en medio de la putrefac-
ción; tornasoladas hifas punzan los poros de su piel y 
transitan por infinitos canales de datos. En sus entrañas, 
bogan en esa impensable emulsión de lo natural y lo sin-
tético. Es la erupción de la alquimia en sinestesia de dos 
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portales, de dos mundos que se han abierto camino entre la envoltura 
de su piel y los recuerdos de su cuerpo, de su mente.

¿Cómo se siente el dolor molecular de cada célula que repugna 
en su cuerpo, ahora colonizadas por miles de bits atómicos que tratan de 
comunicarse caóticamente con la naturaleza desde las redes de internet? 
¿a qué saben los músculos de un ser ciborg que expresan la atracción de 
la mezcla entre rizomas, redes informáticas y espíritus de la naturaleza?  

Ante el reclamo de una infinita masa de hifas ramificadas que 
buscan un lugar, la soberanía sobre su cuerpo se transmuta en un físico 
y metafísico misterio. Le habita la sorpresiva impresión de la nano 
tempo metamorfosis. Segundos y movimientos casi inapreciables le bas-
taban para una nueva e inagotable alteración.

Su cuerpo, que apenas empieza a metabolizar toda esta transforma-
ción, se sobrecoge ante la experiencia fisiológica de los sentidos; fluye y se 
fusiona continuamente con cientos de megas cargadas de datos de quien no 
conoce. Una lluvia inagotable de unos y ceros repite de forma programada 
una especie de intoxicación que logra paliar por zeptosegundos cuando 
estrepitosas estructuras químicas truenan para conjurar la fantasía.

Las claves de seguridad de los misiles más potentes del planeta 
juguetean radiantes entre sus células con el ADN de plantas, especies 
animales, duendes y duendecillas. Kimera entiende su lenguaje. Los al-
goritmos de la partícula de Dios saltan sobre datos filológicos. La recien-
te memoria de sus sentipensantes cadenas moleculares procesan revela-
doras líneas de conversaciones no conocidas sobre fenómenos, modelos y 
teorías subatómicas que en alguna época cambiaron el modelo estándar 
de la física; de la comprensión de la vida tal cual la conocíamos. 

En el centro de este elixir, ¡un apagón! Las partes atávicas del 
cerebro de Kimera se desconectan ante el reclamo que el micelio hace 
a la máquina mientras intenta dominarla. Todo ocurre en la cuna de 
su vieja anatomía ciborg: un chip implantado en su cerebro. Le habla 
a su cadáver cibernético; no soporta la probabilidad de convivir con 
vestigios sintéticos.

Los sistemas informáticos en el Laboratorio principal del Grupo 
de Bioingeniería Ciborg de Industrias Sustentables S.A.S. se sobrecargan.

—Todas las muestras están aquí, muertas, menos la número 25.
—¿Quién es?
—¿25 pudo haber sobrevivido?
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—Hay que encontrarle y diagnosticar su estado.
—O hallar su cuerpo, si es que murió fuera.
—Debemos activar los protocolos de búsqueda. 
El comité científico inicia una avanzada para recorrer de extre-

mo a extremo este templo dedicado a conquistar nuevas conexiones a 
internet a través de experimentos neuronales.

—¡No importa si vive o muere!, ¡necesitamos su cerebro antes de 
que deje de funcionar!

—Busquen su archivo, pongan su fotografía en las estaciones de 
policía cercanas, pregunten a los bomberos, investiguen en los servicios 
de salud; que le pregunten a cada persona que habita estas montañas.

—Si todavía vive, es peligroso que esté por ahí, menos si descono-
cemos si fue el origen del apagón.

—Su cuerpo o su mente pueden ser la clave de lo que acaba de pasar.
—Es necesario activar las redes, hay que sincronizarlas a través 

de la computadora central con Google Earth. Conectarlas con todas las 
cámaras públicas y privadas que estén en línea. 

—Debemos hacer grupos que se desplieguen en la región.

*

Los aviones se caen y los trenes se descarrilan. Los accidentes de tránsito, 
incontables. Las luces se funden en las ciudades: Internet se apagó. El 
mundo entero y su habitual neurosis se desconectaron. La vitalidad de 
las esperanzas y los sentidos deseos están en corto. 

Kimera busca resguardo, se oculta entre las montañas después 
de escapar.  

La rutinaria comprensión sensible del universo está en pausa. 
Por primera vez desde su invención, internet y los grandes procesadores 
están fuera de línea: no hay nada que ver en las pantallas. La naciente 
intersinestecia germina el apagón y el final de aquellas muestras; como 
si su cobro fuera robarles cualquier luz y llevárselas.

Mientras todo parece en silencio allá afuera, un ruido blanco 
desplaza el vilo del vacío que dejó la luz. Los algoritmos de la red se pla-
gan de bullosas metamicorrizas para sellar una nueva forma de control. 
Ahora solo existe una única red administrada por la gran conciencia 
colectiva del micelio. 
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La dosis de ARX-KONEX-10N que le fue administrada era lo que 
Kimera necesitaba para gestar la semilla que abriera al mundo el cami-
no entre lo místico y lo científico, para inaugurar el intempestivo viaje.

Internet no murió, fue digerido por el micelio y será regurgitado 
entre los seres humanos como la comunión de un blasfemo sacramento 
que redima a la red y a la humanidad. “Un híbrido purificado”.

*

2044
Kimera saborea el fragor del vuelo de los pájaros, se rinde por el dulce rui-
do del vapor que exhalaba de su cuerpo como consecuencia del trapicheo 
entre las constantes colonizaciones de los bits a sus estructuras celulares. 
Toca el espejo de los cristales que el rocío irriga como bienvenida a lar-
gos amaneceres que pasaban entre montañas. Cada vez es más natural 
aquella posibilidad de comprender el mundo desde otra perspectiva.

En el corazón de esa íntima relación entre el mundo sintético y 
natural, sus poros y la capa más externa de su dermis, liberaban cientos 
de esporas para integrarlo todo a la conciencia colectiva del micelio. 
Con un nuevo cosmos despertando tras los pasos de Kimera, los reactores 
de las reservas de energía, las presas y las hidroeléctricas siguen encen-
diéndose. Primero fue la electricidad, después la represión y el control. 
Luego la conexión a internet, al micelio. 

La velocidad de sus pasos marcaba la transición hacia otra era 
y configuraban el acceso a una nueva forma de conexión. Ya no sería 
necesaria la mediación del hombre. Ni módems, ni antenas, ni empresas 
de información digital. Cada árbol, cada planta, cada bejuco que reci-
bía las esporas a su paso, serían un portal. El micelio dominaba. Lo que 
antes susurraba a la sombra de los árboles, de los hongos y de los pro-
cesos biológicos más sencillos, ahora rechinaba y gritaba con furor: «La 
red ya no es nuestra, somos la red. El micelio nos habita y habitamos 
el micelio», gritaban familias enteras entre las montañas de Corinto, 
Cauca; otras familias en las inmediaciones del Nevado del Huila mu-
sitaban con sorpresa; algunas más, en el camino entre La Plata y San 
Agustín, solo se quedaron en silencio. En conversaciones con delicadas 
esporas micélicas, las mujeres del campo se acuestan sobre la tierra para 
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escuchar los secretos que ese nuevo cordón umbilical de micorrizas y re-
des les revelaba para el cuidado de futuras crías, alimentos y animales.

Miles de personas celebran su intersinestecia. Pese a sus articula-
dos gestos de incredulidad, vociferan sobre la presencia de un ser que 
activaba la conexión a internet y a algo más. Una Quimera que, tras 
su paso y brote de esporangios, les vuelve parte de algo más grande. 

En muchos idiomas, creencias y formas, se habla de una nueva 
sensibilidad y conciencia ambiental. Las niñas conversan de sus redes 
micélicas con naturalidad, cuidadores de la tierra y de la vida activan 
ambos portales al servicio de sus familias y comunidades. La información 
para el florecimiento de las artes y oficios se acceden en igualdad. Indi-
viduos de todos los biomas aclimatan sus saberes, cosechan y comparten 
nuevos conocimientos, sin ataduras y sin restricciones. Se conocen las fór-
mulas para controlar plagas, todo por fuera de los imperios y grandes 
señores de las semillas, se hacen ensayos y experimentos para acabar con 
la hambruna en el mundo…

Bastaba con es-
tar cerca del camino de 
Kimera o de sus dejan-
tes esporas para obtener 
una conexión perfecta 
con cualquier dispositivo 
electrónico o con inéditas 
funciones cerebrales. Al 
fin era posible acceder a 
la nueva conciencia, a 
epifanías y a visiones es-
peciales que alteraban la 
percepción de la realidad 
del mundo exterior y em-
pujaban cambios en la 
sensibilidad de los órganos de los sentidos.

El frío de tantos amaneceres y del viento en las altas montañas 
entre los Andes, los Urales y Nepal, se sentía menos metálico y doloroso.

*
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Movimientos, grupos transhumanistas y antimáquinas, las comunidades 
agradecidas le siguen la pista para cuidarle y celebrarle. Esconden sus 
pasos y su identidad. Coaliciones nueva era se reúnen para reinventar el 
anonimato de su Kimera, Chimera, Chimère, Chimär, Khimaira.  Traba-
jaban en comunidad para custodiar del resurgimiento del nuevo orden 
y de sus retoños micélicos. Se unen para desafiar los antiguos poderes, los 
mismos responsables de las sequías en sus campos, de las pérdidas de sus 
cosechas, de los cientos de suicidios por el desánimo y el desasosiego de fa-
milias enteras que, buscando un porvenir, cambiaron heladas por deudas 
para calentar sus cultivos, asegurar sus frutos, salvaguardar su pancoger 
y el usufructo que les daría el sustento en sus comunidades.

Ambientalistas puristas defensores del cuidado, llamados por sus 
contendores: obstruccionistas del desarrollo, alzaron sus banderas verdes 
alrededor del mundo y dedicaron su cuidado al retorno de la interrelación 
de los seres con el medio ambiente. Ejecutaron acciones para asegurar su 
paz, diseñaron tecnologías naturales para reproducir la autopoiesis de 
Kimera y para amparar su nueva forma de vida, para proteger aquella 
descendencia que también se había vuelto un objetivo de contienda. 

Unes buscan a un Lucifer o a una Lilith para quemar y los otres 
buscan a un demiurgo para levantar iglesias, sinagogas, o mezquitas 
para adorar. La humanidad dentro y fuera del micelio conspirando. La 
humanidad fuera del aliento de la Kimera, siendo ella misma. Al final 
de cuentas, la humanidad cuidando sus intereses y el micelio también.

En contra del espanto y del descontento del Estado, de los cléri-
gos, de las universidades y de los principales aparatos de control social, 
la interasistencia trasegaba sin que nadie pudiera desconectarla… 

*

2046
Los diálogos inenarrables y el mágico enraizamiento de estas dos redes 
le excitaban a un sosiego anterior, le insinuaban emociones como las 
que el aire del Selvatorio.

Sentía, por ejemplo, que cada nueva conexión no era un chillido, 
como lo había percibido antes, sino un impecable latido lleno de contri-
buciones químicas que le exhortaban a morar insólitas sensaciones en 
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consonancia con sus linajes de hifas, bellos y fibras ópticas. 
La alquimia se dispersó. Retumbaron las máquinas y las uni-

dades especializadas en su búsqueda. Una luz cegó su descanso en las 
entrañas del desierto subsahariano. Le inmovilizaron y le ataron de 
principio a fin. Con miles de punzadas intentaron arrancarle pedazos de 
su piel. Hurgaron sus vísceras y, en una intervención rápida, su cuerpo 
fue sometido a biopsias interminablemente dolorosas. Le robaron los te-
jidos internos de sus órganos, entraron por sus orificios y se llevaron sus 
pedazos. Taladraron su tez con unas agujas de punta doble, buscando 
por cuantos caminos fuera posible una muestra de su ADN o de cual-
quier partícula inimaginada que les diera rastros de su transformación. 
Investigaban toda la información posible para poder descifrar los códi-
gos celulares que necesitaban para entender su metamorfosis. 

Escarbaron tanto en busca de “la semilla”, que su maltrecha in-
tersinestecia congregó con ánimo vertiginoso a sus adentros micélicos y 
sintéticos en búsqueda inmediata de los remedios más sutiles y prove-
chosos para regenerarle y, como un sistema autopoiético con capacidad 
de reproducirse y mantenerse por sí mismo, Kimera precipitó su defensa 
y consiguió recomponerse de los daños y dolencias que le habían dirigi-
do para volver a desaparecer.

Reconoció el sonido de los aparatos que aplicaron la intromisión, 
rememoró el olor de los decretos que les habían sido proferidos antes de 
enviarles en su encuentro.

…La voz de su ciborgninfa no desaparecía. Escucha su llamado. 
Ella le iba guiando y Kimera recorría el camino tal como se lo indica. 
La escuchaba:

*

2023
—Una misión. 

Todo se detuvo con esas palabras. Los hongos y la meditación 
habían decodificado una puerta. Kimera la había usado para descubrir 
un nuevo camino de ser, hacer y sentir. 

Su ciborgninfa le hablaba de su poder, le enseñaba a entender sus 
capacidades, le inducía a conexiones interiores, a entender sus instintos.
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—¡No puedes dejar todo lo que sabes y todo lo que eres!
—Confía tu renovación a las guardianas, a las curanderas plan-

tas y diosas que llegan a tus sueños.
—Deja que los rayos de luz se expandan y curen tu cuerpo electrónico.
—Consagra tu experiencia al servicio del micelio.
—Morir, podrirse y renacer son el ciclo de la vida, la destrucción 

y la creación.
—¿Qué sería de la tierra sin los hongos?, ¿de la sagrada 

putrefacción que todo lo renueva? ¿que lo transforma?
—¡Tú, eres el camino y quien lo anda!
—¡Lo que debía quedarse está floreciendo, y lo que debía irse, 

abona a lo que estamos creando!
—¡Tienes una misión!

*

Kimera se rindió a los experimentos e intervenciones en el Instituto de 
robótica casi 10 años atrás. Al principio, todo había comenzado como 
una forma de reemplazar un par de dedos perdidos en una práctica 
fallida, luego avanzó como una peste medieval por todo su brazo hasta 
llegar a implantar chips y neuroconexiones sintéticas para optimizar sus 
formas de conexión a internet. Como Víctor Frankenstein engendrando 
a su monstruo, el encierro y la locura enardecieron sus largas jornadas 
de experimentación, con la obsesión de la idea de descubrir nuevas co-
nexiones a la red sintética.

Se convirtió en parte ser humano y parte máquina. Llegó a re-
chazar la mitad de su cuerpo ciborg. La ciencia, a la que se había entre-
gado como al amor de su vida, se le hizo una amante inmoral e injusta. 
Le parecía insostenible someter su naturaleza a la maratónica locura 
por perfeccionar a la especie y conectarla con las redes de internet, de 
hacer de internet un nuevo órgano para la humanidad.

Optó por escapar y redimir su anatomía ciborg. Se rindió a los 
ritos y a las creencias naturalistas, a ceremonias primordiales y ances-
trales para apagar el procesador en su cerebro. Quería reconectar su 
conciencia por los caminos de la experimentación etnobotánica.

Kimera aprovechó las largas sesiones con su ciborgninfa para 
probar con cuál de esas plantas que las diosas le ofrecían, podría acele-
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rar el reverdecimiento y la renovación celular que tras largas alucina-
ciones, pintas y viajes, le permitieron aterrizar en la emancipación de 
aquellas aparatosas entidades químicoalatadas que, como organismos 
autónomos, habían transformado la biodinámica de su cuerpo y de su 
mente para dar paso a un ser anquilosado por la pesadez artificial.

Como parte de su trabajo etnográfico y de sus largas contem-
placiones místicas, se rindió ante los secretos y las promesas de una 
sinnúmero de infusiones herbales, bebedizos y pócimas, muchas de las 
cuales, contenían los misterios para expulsar de su cuerpo los espíritus de 
aquella fisonomía con la que intimaba.

Se alejó de los carros, las autopistas, los premios de ciencia, los 
laboratorios, las bases de datos, de los sujetos de prueba…

En su nueva vida como anacoreta, en lo profundo de su Selva-
torio, en la Amazonía, limitó su contacto humano. Solo veía a una per-
sona con la que intercambiaba alimentos y algunos elementos básicos 
para su supervivencia. Disfrutaba de la compañía de chinches, pulgas, 
boas, tigres y jaguares. Ellos le cuidaban en esas meditaciones y viajes 
profundos y custodiaban los pensamientos y diálogos que atravesaban 
su cerebro durante largas jornadas de experimentación.

—¿Quién eres?
—Soy todas las cosas.
—¿Por qué estás en mi cabeza?
—Porque estoy en todas partes, también estoy a tú lado. Tenemos 

una misión.
—¿De dónde vienes?
—De ayer, de mañana.
—¿Alguien te ha enviado?
—Sí, todo esto a lo que te estás conectando ahora.
—¿Nos habíamos visto antes?
—Hace poco, dentro del servidor donde registraste tus experimen-

tos biomecánicos.
—¿Cuál es la misión?

*

A cambio de sus experimentaciones, algo empezó a habitarle. Su parte 
ciborg y su corteza cerebral comenzaron a ser conquistadas por la espo-
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ra de un extraño hongo, ni siquiera registrado en los libros de botánica 
y micología existentes, que crecía en lo más profundo de la selva.

Ritos y ceremonias delirantes con su ciborgninfa transgredieron 
la línea entre el pasado, el presente y el futuro.

Kimera, convirtió su cuerpo en el crisol para esta alquimia, des-
cubrió y desentrañó los misterios de este extraño hongo; cualidades psi-
coactivas, visionarias y medicinales, ¡regeneradoras de tejidos!, ¡de cir-
cuitos! Descubrió en ellos el consuelo y la cura para formatear y sanar 
el dolor del desapego por su cuerpo y su mente ciborg.

Junto a la guía de su ciborgninfa, hierofante de este milagro, 
lentamente conciliaba su anatomía. Práctica tras práctica, sin saberlo, el 
hongo se alojaba, enraizando una colonia en sus partes internas.

*

2043
Afuera de esa ensoñación, la mañana estaba fresca y extrañamente 
silenciosa. El Selvatorio, expectante. El señor Prieto tocó la puerta del 
habitáculo donde Kimera descansaba. El intercambio era rápido, las 

palabras, cortas y sencillas. 
El encuentro sucedía una 
vez cada mes.

El señor Prieto dejaba 
en el suelo algunos anzue-
los, velas, harinas, fósforos 
y, finalmente, café: algo 
que Kimera no había podi-
do dejar atrás de su vida de 
laboratorio. A cambio, él re-
cibía un mercado, que ven-
día en el centro de Leticia, a 
muchas horas de distancia. 

Eran algunos condimentos, especias y hongos comestibles que Prieto 
solo había visto en ese lugar y que, creía, solo Kimera podía encontrar. 
Cada vez que se encontraban se saludaban de manera cortés, no había 
intercambios de noticias, ni charlas sobre el clima. Sin embargo, aquel 
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día, al sentir la presión por el silencio de la selva en ese momento, como 
si tuviera que aguantar la respiración mientras algo pasaba, Kimera 
extendió su mano para despedirse del señor Prieto, quien extrañamente 
respondió el gesto. Solo bastó este instante.

Ahora, las esporas estaban en manos del señor Prieto, empezando 
un viaje de cientos de kilómetros. Tendría que pasar por muchas manos, 
quizá a través de miles de personas, hasta llegar al procesador central 
de la inteligencia artificial, rectora de la experimentación con ARX-
KONEX-10N.

Hasta que llegó. De sus dedos, pasó al teclado del procesador 
central de la inteligencia artificial del Laboratorio principal del Grupo 
de Bioingeniería Ciborg de Industrias Sustentables S.A.S., incrustando los 
datos de 25, el sujeto de prueba idóneo para el experimento. 

Mientras Kimera recibe el llamado para cumplir su misión, el 
hongo muta dentro de la máquina, ata los cabos de su conspiración. 
Nunca fue su decisión: el micelio y sus deidades le usaron para ejecutar 
su plan y para instalar el nuevo orden.

***





Hermeses
Pilar Sáenz, Andrés Velásquez 

y Juan Pablo Parra

—El país está invivible, doctor —respondió Hermes. Su 
voz, normalmente grave y rasgada, sonaba tranquila y 
tierna—. Definitivamente, todo tiempo pasado fue mejor.

El senador Mendoza asintió y bebió despacio un 
trago de whisky. La luz amarilla de la oficina centellea-
ba en el vaso de cristal.

—El problema, Hermes, es que ya no respetan a 
las instituciones. Ahora todo el mundo tiene derecho a 
opinar, y peor, a burlarse.

Hermes cerró los ojos y meneó la cabeza levemente.
—Imagínese, doctor. A esto hemos llegado. ¿En 

qué momento se jodió este país?
—Este país siempre ha estado jodido, Hermes. 
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Acuérdate de la chusma en la plaza. Pero es que esa bendita vaina que 
hay ahora de andar burlándose de los honorables hombres de la patria 
y diciendo impertinencias con sus celulares y sus computadores en el in-
ternet ese; simplemente no tiene nombre. Es peor que una plaga bíblica.

—Es que son unos libertinos —agregó Hermes. 
El doctor Mendoza dejó el vaso de vidrio sobre su escritorio y se 

inclinó un poco sobre la mesa:
—El diablo es puerco, Hermes. El diablo es puerco.
Hermes asintió, esta vez con devoción.
—¿Y no hay nada que podamos hacer, doctor?
El Senador Roberto Mendoza sonrió y juntó sus muñecas como si 

le hubieran puesto unas esposas invisibles.
—Nos tienen atrapados con su ley de libertades. Jodidos.
Hermes se puso de pie y se sentó de nuevo. Se llevó la mano a 

la boca y agachó la cabeza. Sus movimientos eran exagerados, torpes. 
La indignación, como un leve choque eléctrico, sacudía su cuerpo. El 
doctor Mendoza lo observaba complacido, con la actitud amorosa de 
un titiritero que prepara su marioneta de palo y trapo para la función. 

—Pero… —agregó Mendoza muy despacio, alargando la pausa. 
—¿Pero, qué doctor? Dígame, se lo suplico.
—Hay algo que podríamos hacer. Una misión delicada, peligrosa, 

que requiere a un buen elemento. Un hombre de principios: un caballero 
a la antigua.

Los ojos de Hermes centellearon.
—¿Le interesa? —preguntó Mendoza.  
—Pero por supuesto, doctor. ¿Cómo le puedo servir?
El senador lo miró en silencio unos segundos. Con cuidado, se 

desabrochó el primer botón de la camisa y tiró del rosario que colgaba 
de su cuello. Una a una, aparecieron las cuentas en sus manos, y, final-
mente, surgió una pequeña cruz de madera y una llave gruesa. Men-
doza se puso de pie y caminó hasta el otro lado de su oficina, donde se 
encontraba un cuadro del hombre de las leyes. Hermes seguía sentado 
frente al escritorio observando en silencio, curioso. El político se besó la 
palma de la mano y la posó sobre la pintura, empujándola y activando 
un mecanismo oculto. Después de que los sonidos de piñones terminaron, 
se abrió una puerta secreta. 

Hermes veía la espalda y la calva del doctor. Roberto Mendoza 
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pasó unos segundos detrás de la pequeña puerta de la bóveda, oculta 
tras la pintura. Al regresar, se acercó despacio y con sigilo a Hermes:

—¿Ha escuchado de los viajes en el tiempo? —preguntó y le entre-
gó un pequeño control remoto y un viejo maletín abultado.

*

Un cansancio inmenso invadió a Hermes Pinzón. Su piel, huesos, ór-
ganos y cartílagos seguían siendo los mismos, pero su mente se sentía 
agotada. La fatiga le cerraba los ojos, pero, poco a poco, cuando el tedio 
al fin se desvaneció, recuperó su fuerza. Como pudo, guardó el pequeño 
control en el viejo maletín de cuero. Aún le costaba respirar y se sentía 
como si hubiera estado nadando contra corriente o como si una gigan-
tesca ola lo estuviera envolviendo y lo arrastrara. Sintió que una su-
cesión de imágenes, olores, sentimientos y momentos lo golpeaban y lo 
zarandeaba. Sacudió la cabeza y una escena se comenzó a formar ante 
sus ojos: vio el edificio del congreso rodeado por una multitud informe; 
vio la Plaza de Bolívar llena de colores y sonidos, vio... Después de unos 
segundos, la imagen se empezó a disipar lentamente; al final, desapare-
ció del todo y solo quedó la luz blanca que iluminaba sin piedad y una 
larga fila de hombres tras un aviso: Oficina Intratemporal Hermesiana. 
Espere su turno para transitar.

En la oficina había una hilera que zigzagueaba de pared a pa-
red, atrapada entre bastones grises y cinta negra. Al fondo del salón, 
había una pantalla cuadrada de unos dos metros, parecida a las usadas 
en los estadios de fútbol. En la amplitud del marco estaba delineado, de 
forma simétrica y con luces rojas, el número: trece millones novecientos 
cincuenta y dos mil setecientos ochenta y tres. Hermes se acercó a las 
otras personas y se sumó al final de la hilera. 

—Hasta viajando en el tiempo llega uno tarde —refunfuñó—. El 
diablo es puerco.

El hombre frente a él, flaco, calvo y con gafas, volteó.
—Todos decimos lo mismo —respondió molesto y luego volvió a 

mirar al frente.
Hermes dudó por un segundo. No sabía si veía un reflejo o un 

clon. Dio un paso atrás para enfocarse mejor y confirmar su sospecha. 
La fila entera (cientos, tal vez miles de hombres) lucían, hablaban y se 
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veían igual que él. O casi. Eran sujetos ciertamente similares, pero las 
diferencias abundaban aquí y allá; eran como los árboles que pueblan 
un bosque. Algunos eran más jóvenes, otros bastante entrados en años, 
algunos estaban en silla de ruedas, a otros les faltaba un pie o una oreja, 
otros usaban una bata sobre el saco de rombos, o llevaban puesto un 
sombrero de vaquero, o tenían piel de reptil; sin embargo, todos eran el 
mismo hombre: Hermes. 

El Hermes recién llegado, el nuestro, se quedó mirando a sus 
hermanos anonadado, disfrutaba de las pequeñas diferencias. En eso 
estaba cuando vio al hombre de chaleco rojo. Era alto, pelinegro y 
usaba gafas gruesas. El desconocido, que no era un Hermes, poco a poco 
se acercó hasta que estuvo lo suficientemente cerca para entregarle un 
turno. A esa distancia, Hermes pudo ver que el desconocido tenía en la 
espalda una pequeña máquina gris con la que imprimía una larga tira. 
De ahí había sacado el papel que le pasó; tenía impreso el número ocho 
mil doscientos treinta y nueve. 

—Joven… —Hermes se interrumpió buscando el nombre en el ga-
fete—, Nicolás Mora, ¿usted sabe más o menos cuánto se demora esta 
fila? Estoy aquí por un asunto urgente. 

Nicolás lo miró aburrido. 
—Sí, ya sé, don Hermes —respondió con voz gangosa y soltó una 

risa ahogada—. Usted siempre dice lo mismo. 
—No, joven, escúcheme bien. De mí depende el buen nombre, la 

honra y la dignidad de nuestros prohombres.
Nicolás lo miró y se acomodó las gafas. Luego señaló el papel 

que le había entregado con el turno:
—Hay tiempo para esperar, don Hermes. Vaya revisando el ma-

letín. Ahí debe tener comidita para la espera y están los papeles que 
explican el tipo de tránsito que necesita. Cualquier duda, consulte el 
manual; si no entiende algo, pregunte a sus compañeros. O me llama 
y vemos cómo se le colabora don Hermes. Y no olvide guardar bien el 
control —Nicolás soltó de nuevo una risa ahogada y con sus manos hizo 
un gesto extraño que rememoraba la acción de serruchar.

Hermes ignoró ese último gesto y prefirió acomodarse en la fila. 
Aún era el último. Tomó el maletín y lo abrió, estaba atiborrado: no 
solo tenía un montón de papeles, en un compartimento para comida 
también había jugos de varios sabores, manzanas verdes, emparedados, 
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dos pedazos de queso y unas galletas saltinas. Por lo visto, la espera iba 
para largo, pensó Hermes. Cerró la maleta, examinó la fila de Hermeses 
y luego sacó su celular para revisar sus fotos con Julia, su Julia, la bella 
sin par. Le dio un beso a la imagen de Julia parada frente a un lago y 
se guardó el celular en el bolsillo de la camisa, justo al lado del corazón, 
y junto a una boleta doble para ver la matiné del próximo sábado. 

*

—Don Hermes, ¿no tendrá alguito para merendar? —dijo Nicolás.
—¿Me está hablando a mí?
Nicolás meneó la cabeza con gesto negativo mirando al suelo. 

Llevaba puesta la misma camisa a cuadros abotonada hasta el cuello 
y el chaleco rojo. 

—Pues claro que le hablo a usted. ¿O ve aquí a otra persona que 
se llame Hermes?

Una risa se extendió entre los Hermeses que estaban cerca.
—Debe estar bajo el efecto de sustancias psicotrópicas que ya ni 

sabe quién es —dijo otro Hermes cercano, uno inusualmente bajo.
—Ya no nos hacen como los de antes —respondió otro Hermes de 

ojos rasgados. 
Luego, los dos Hermeses dijeron a coro: 
—El diablo es puerco.
Nicolás sonrió, mostró los dientes de forma exagerada y carraspeó. 
—Don Hermes, los nuevos tienen buena comida —luego se acercó 

un poco más para que los otros Hermeses no lo escucharan y susurró en 
su oído—: Yo lo puedo ayudar a transitar sin tanto esfuerzo.  

Nicolás dio un paso atrás. Con la lengua empujaba su cachete 
desde adentro y desde afuera se veía como se abultaba.

—¿Primera vez en tránsito? —preguntó Nicolás.
Hermes, el nuestro, miró para los lados y pensó que debieron ha-

ber metido un atomizador espanta-chusma en el maletín. Quería rociar 
a Nicolás y a todos los zánganos que se hacían llamar como él. 

—Sí, es mi primera vez. 
El Hermes que estaba justo en frente en la fila se dio la vuelta 

y los encaró. 
—Che, no te preocupés y ni le vayás a creer a este pibe que es del 
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Boca —dijo un Hermes argentino, señalando a Nicolás.
Nuestro Hermes lo miró, apretó la mano extendida y abrió la 

boca, pero, antes de poder pronunciar una palabra, su gemelo del sur 
continuó:  

—Tranquilizate, la primera vez que viajás en el tiempo puede 
ser desconcertante. Pedí información y algo de morfar a este pelotudo, 
ese es su laburo. 

Los dos Hermeses miraron a Nicolás por encima de las gafas.
—¿Qué esperás, pelotudo? Andá y traé fiambre para comer. 
Nicolás se alejó lentamente, rezongando. Pasó junto a un Hermes con 

pijama y gorro de dormir que discretamente le entregó un neceser y luego 
junto a una Hermas alta y rubia, ante la que se detuvo, fingió que levantaba 
un sombrero invisible y siguió hasta desaparecer entre los otros Hermeses. 

La fila seguía y se perdía en uno de sus incontables pliegues. 
Nuestro Hermes sintió una tristeza que se mezclaba con fastidio: la fila 
no se movía. Aquí y allá se veían Hermeses de chaleco, o con botas 
punteras y copete engominado, o con pelo rizado y ojos saltones. Cuan-
do pensó que había pasado suficiente tiempo, revisó la pantalla, pero el 
turno en el gran tablero era el mismo. Parecía una hoja de calendario 
que nunca cambiaba, o un almanaque en que todos los días son el mis-
mo. Un reloj que repitiera la misma hora, la voz robótica de un tono de 
espera puesta en bucle. Pensó de nuevo en Julia y la función de matiné. 
¿Cuánto más tendría que esperar en la fila? 

Nuestro Hermes se debatía ahora entre seguir revisando los pa-
peles del maletín y buscarle la lengua a su hermano argentino para 
saber un poco más qué ocurría en ese lugar. Escogió lo segundo:

—¿Será que se demora mucho todavía la fila? 
El otro Hermes levantó la mirada de su celular, donde se trans-

mitía un partido de fútbol. 
—Claro, pibe, como tiene que ser. Somos tantos que hay un embo-

tellamiento en bucle dentro del hoyo espacio-tiempo debido a la satura-
ción del agujero de gusano por el que viajamos al presente y al pasado. 

El Hermes argentino estiró los labios como para dar un pico y mos-
tró todos sus dedos poniendo la mano hacía arriba como si fuera italiano. 

—Ya sabés que los Hermes son pelotudos y se la pasan viajando 
y regresando para arreglar sus propias cagadas.

Nuestro Hermes se rascó la cabeza.
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—Quiere decir… ¿es como un trancón, mijo?
—Seh’ —respondió el Hermes porteño, canchero.
Hermes asintió, resignado. Dejó el maletín en el piso y estiró la 

espalda. Luego miró hacia atrás, ya no era el último.
—El diablo es puerco —se lamentó. 

*

Según los cálculos de Hermes, cada cinco o seis minutos, la fila se movía 
dos pasos. El tedio era insoportable. Todo era tan monótono que parecía 
que la espera fuera en la mitad de un desierto. La sala seguía completa-
mente igual y, al fondo, el número en la pantalla, al parecer (ya había 
dejado de importar), era el mismo de cuando había llegado. Hermes 
ni siquiera lo podía recordar. Sin embargo, si se prestaba la suficiente 
atención, algo sí cambiaba. Cada tanto aparecían de la nada más Her-
meses y se sumaban a la fila, que nunca paraba de crecer. Había algo 
de morbo en esta novedad. En la Oficina Intratemporal Hermesiana, 
los nuevos Hermeses eran en esencia el mismo, pero cada uno tenía una 
pequeña y a veces casi invisible diferencia, una diminuta cualidad o 
un mínimo rasgo. Esa sorpresa que causaba la aparición de alguien más 
generaba admiración en nuestro Hermes, que cada tanto volteaba, tan 
disimulado como podía, para ver y maravillarse, para reírse o disgus-
tarse con las nuevas variantes que llegaban a la fila. 

Precisamente por ello, por distraerse mirando un nuevo Hermes 
vestido de pirata, con sombrero negro, camisa sucia abierta en el pecho 
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y una pata de palo, nuestro Hermes tropezó. Su caída provocó un tras-
pié masivo; una reacción dominó, de todos los Hermeses detrás suyo.

—¡Novatos!  —exclamó con rabia un Hermes que estaba más 
adelante. 

—Mire, chiflamicas —respondió el que, seguramente, era el Her-
mes más flaco y alto de la oficina. Parecía como si todas sus extremi-
dades tuvieran las mismas medidas que el cuello de una jirafa—, si no 
sabe cómo se hace para avanzar en una fila, mejor hágase a un ladito 
y brinque por la primera puerta que se encuentre o por la que mejor le 
parezca. Aquí sí habemos personas que estamos en misiones importan-
tes. Trascendentales. De vida o muerte. 

—¿De vida o muerte?, ¡ja!, eso cree usted —dijo nuestro Hermes, 
casi murmurando mientras miraba para otro lado.

El Hermes flaco y alto tocó con elegancia el brazo de nuestro 
Hermes. A pesar de que los separaban dos o tres de sus congéneres, sus 
puestos en la fila estaban muy separados. Los ires y venires de la línea 
de Hermeses, que se curvaba cada tanto, hacía que Hermeses que ha-
bían llegado con días de diferencias se toparan en los pliegues. 

—Joven —empezó, pero antes de continuar, esperó a que nuestro 
Hermes le prestara atención—, le recomiendo que se tranquilice. Quizá 
no se ha dado cuenta, pero aquí todos somos iguales. Todas nuestras 
misiones son de vida o muerte… 

El Hermes alto y flaco hablaba despacio, como si cada palabra 
le costara recorrer todo su cuello. Nuestro Hermes lo escuchaba con des-
esperación, consultaba su reloj de pulsera, como si tuviera prisa. 

—Los cambios que los Hermeses hemos producido —continuó— 
han desencadenado una serie de anomalías en el espacio-tiempo que 
podrían desencadenar el apocalipsis, el Armagedón, la hecatombe. Así 
uno tenga buenas intenciones —el Hermes flaco y alto se detuvo unos 
segundos para bendecirse—, el Diablo es puerco.

—¡No puede ser! —gruñó nuestro Hermes—. Tengo que prevenir 
al doctor Mendoza. Esta misión es más importante de lo que él pensaba. 

El Hermes argentino, que prestaba atención a la discusión, intervino:
—Pero, ché, serás pelotudo. ¿Cómo que el doctor Mendoza? Te 

están avisando que el fin del mundo lo causa tu laburo y tú estás preo-
cupado por tu jefe. No te lo puedo creer. ¡Despertá! ¡Estás a tiempo!

Un murmullo se extendió entre los Hermes alrededor. Nuestro 
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viajero guardó silencio y miró sus zapatos. Eran unos mocasines cafés, 
ya muy gastados, que le había regalado su prometida: la hermosa 
Julia Solano Galindo. Junto a ellos, veía los zapatos de otros Hermeses, 
algunos parecidos a sus mocasines. Por primera vez, nuestro Hermes se 
preguntó si habría otras Julias y si cada Hermes amaría a una Julia.

—Despertá —repitió el Hermes argentino—. Decíme, ¿por qué es-
tás aquí?

Hermes seguía pensando en Julia. Pero, más que en ella, en que 
se podría cortar de tajo la posibilidad de una vida juntos por cuenta de 
la misión del doctor Mendoza. Con esa idea en la mente, metió la mano 
en el bolsillo, sacó el pañuelo que le había regalado Julia y se secó el 
sudor de la frente.

—Yo… vengo aquí para proteger la honra de las personas de 
bien —dijo nuestro Hermes, titubeando. Nadie más habló. Los cercanos 
lo miraron esperando más información—. En mi mundo, la gente usa 
algo que llamamos internet para incomodar y mancillar impunemente 
a otras personas. Se ha vuelto una situación insufrible. Yo fui elegido 
para cambiar eso. Por eso estoy aquí. 

Cuando terminó de hablar, se sentía más seguro de sí mismo, 
como si sus palabras le hubieran dado confianza. La idea de ser el elegi-
do para defender a la gente de bien lo llenaba de orgullo. Dobló con cui-
dado el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo, junto a la boleta de matiné.

—A ver, pibe, ¿y es mejor un mundo en que la gente tenga dere-
cho a hacer chistes o un mundo que deja de existir?

Hermes, por instinto, se llevó la mano al cinturón buscando su 
aspersor como una forma de responder a la afrenta. 

—¡Qué pregunta tan pendeja! Obviamente, es mejor que el mun-
do no se acabe. 

—¿Qué hace aquí entonces, don Hermes? —preguntó Nicolás, que 
se había acercado atraído por el chisme. 

—Estoy aquí porque todos merecemos un lugar tranquilo sin que 
nos ataquen truhanes y chusmeros. Porque eso, Dios me bendiga, es lo 
correcto. Y el doctor Mendoza confía en mí. 

Cada vez más Hermeses prestaban atención a la discusión. In-
cluso algunos que estaban muy lejos para escuchar, le pedían a otros 
Hermeses que les contaran lo que sucedía. El rumor de la rencilla se 
extendió de punta a punta de la fila de viajeros. 
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—Claro, pibe. ¿Pero vos no crees que la gente también necesita un 
lugar tranquilo para opinar o para burlarse? —preguntó el argentino. 

—Salvo que los chistes sean malos —agregó Nicolás y empezó a reírse 
solo, hizo un ruido molesto, parecía como si se estuviera quedando sin aire. 

Nuestro Hermes se alejó un paso de la fila, para pararse junto a 
Nicolás. Levantando la voz, se dirigió a todos los Hermeses: 

—Nicolás es un pendejo, pero tiene razón: no hay derecho a hacer 
chistes malos, burlándose de los prohombres que hacen país. 

Cuando terminó su proclama, nuestro Hermes se percató de lo 
que había hecho: se había salido de la línea. Ahora todos los Hermeses 
lo observaban en silencio parados frente a él. La fila, de repente, se ha-
bía convertido en una multitud. 

—Vuelva a la fila, revoltoso —dijeron desde algún punto de 
la multitud. 

—Degenerado —agregaron desde otro punto.
Y, finalmente, un coro de voces al unísono concluyó:
—El diablo es puerco.
Hermes titubeó de nuevo y, en silencio, regresó a su lugar. 

*

En las noches, las luces de la oficina se apagaban, pero el tablero no. Los Her-
meses dormían, unos junto a otros, usando las chaquetas como almohada o 
como cobija. Cada dos o tres días, Nicolás aparecía en la mañana y acompa-
ñaba a los Hermeses, por turno, a una ducha dispuesta para los viajeros en el 
tiempo. Aquel ir y venir era lo único que ocasionaba que la fila se moviera. 
Antes de dormir, bajo la luz roja del tablero, nuestro Hermes siempre sacaba 
la foto de Julia y la ponía junto a su cabeza; también sacaba el pañuelo del 
bolsillo, lo olía y cerraba los ojos deseando soñar con ella. 

A la mañana del octavo día después de su llegada, nuestro Her-
mes tuvo turno de baño. Mientras iba al aseo, escuchó cómo los otros 
Hermes murmuraban al verlo; escuchó que algunos lo llamaban: “el 
Hermes revolución tercero”. La ducha fue corta, pero el agua estaba 
tibia y el lugar estaba limpio. Al salir, vio que Nicolás lo esperaba en 
la puerta, comiendo una manzana.

—¿Cómo le fue a don Hermes revolución tercero? —dijo Nico-
lás, al verlo salir. 
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Hermes le sonrió sin mostrar los dientes y se paró junto a él. Se 
recostó en la larga pared del baño. 

—Cómo me gustaría un poquito de sol pa’ los huesos. 
Nicolás tragó rápido y se acomodó las gafas. 
—Don Hermes, pues regrese a su casa. 
Hermes lo miró en silencio, sacó una peinilla del bolsillo trasero 

del pantalón y comenzó a acomodarse el pelo con cuidado. ¿Qué iba a 
hacer cuando necesitara cortarse el pelo?

—¿Y qué le digo al doctor Mendoza? 
Nicolás comenzó a reírse.
—Don Hermes, preocúpese por doña Julia. ¿Cómo le va a explicar 

que lleva ocho días perdido? Va a pensar que se fue con otra.
Hermes sonrió con tristeza. Ya había perdido la matiné. Un pe-

queño hueco se formó en su pecho.   
—Sea serio, Nicolás. Para usted todo es libertinaje. Si no me va a 

poner atención, lléveme a la fila. 
Frente a ellos, a unos diez metros, estaban otros Hermeses espe-

rando su turno. Nuestro Hermes se sintió como si estuviera flotando en 
la orilla de un río que se mueve muy despacio. Nicolás le dio un último 
mordisco a la manzana y se limpió las manos contra el pantalón.

—Esta no es la primera vez que me pregunta qué decirle al doc-
tor Mendoza. Y tampoco es la primera vez que le respondo, don Her-
mes. Y eso que se supone que el terco soy yo.

Nicolás mostró los dientes y soltó su risa ahogada.
Hermes no se rio. Guardó la peinilla y se metió las manos a los bolsillos.
—Pensé que era la primera vez que estaba aquí —dijo, mirando 

el suelo. Estuvo así un rato, como rezando. Luego levantó la cara y 
preguntó con voz baja—: Si esto ya había sucedido, ¿qué pasa después?

Nicolás lo miró serio. Sus ojos negros se veían grandes y fríos tras 
sus gafas.

—Eso no se lo puedo decir, pero va a tener tiempo para decidirlo.
Hermes sacó las manos del pantalón, miró a Nicolás y, cerrando 

los ojos e inclinando la cabeza, le expresó su agradecimiento. Solo dio 
tres pasos hacia la fila y se detuvo; regresó la mirada para echar un 
vistazo a Nicolás.

—Entonces, ¿esta es la tercera vez que viajo?
Nicolás negó con la cabeza. 
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—Aquí el tiempo es multidimensional. Otras versiones de usted 
han ido y han venido muchas veces. Imagine todos sus “yo” como trenes 
que van y vuelven por la misma vía y, al final del día, regresan a la 
misma estación. 

Hermes asintió, se despidió de Nicolás desde lejos y caminó soli-
tario de regreso a su lugar en la fila.

*

Esa noche, nuestro Hermes no pudo dormir. Había pasado la tarde in-
tentando encontrar alguna forma de lograr que su futuro con Julia 
fuera posible. De entre las decenas de Hermeses con quienes habló, solo 
uno le había dado información útil. Se trataba de Hermes 512: una ver-

sión idéntica a él, con el que 
compartía una línea tempo-
ral muy cercana, pero que 
tenía ese número tatuado en 
el cuello.

Hermes 512 le contó 
que el “Hermes revoluciona-
rio segundo” había logrado 
tramitar una ley anti burlas 
a finales de los setenta. Des-
pués de eso, la querida Julia 
del Hermes revolucionario se-

gundo había sido procesada y encarcelada por hacer chascarrillos inocentes 
(“y muy inteligentes, por cierto”, le comentó 512) sobre el presidente de 
turno: un enanito de corbatín, chaleco y gafas de marco grueso. El éxito de 
la ley del doctor Mendoza, en el mundo de ese Hermes, le había dado paso 
a un gobierno totalmente carente de escrúpulos que terminó desatando una 
guerra civil. La muerte y destrucción que había causado en su mundo, su-
mado a la imposibilidad de tener a Julia, había obligado a Hermes revolu-
cionario segundo a viajar de nuevo en el tiempo para arreglar la situación. 
Tal vez en ese mismo momento, el Hermes revolucionario segundo, estaba 
esperando su turno bajo la luz roja del tablero.

Para calmar su insomnio, nuestro Hermes se quitó la chaqueta la 
dobló y la puso como almohada. ¿Y Julia? qué pasaría con la hermosa 
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sin par, Julia Solano, Dios mediante, de Pinzón. Los otros Hermes seguían 
allí, yendo y viniendo indefinidamente, trataban infructuosamente de 
enmendar el país; una y otra vez solucionaban las pendejadas que ha-
bían hecho. ¿Ese sería su futuro?, ¿una fila interminable?, ¿nunca se iba 
a casar? Hermes buscó el pañuelo entre su ropa y se lo llevó a la nariz. El 
perfume de Julia ya se había ido. Se dio vuelta, sacó el celular del bolsillo, 
abrió una foto de Julia y besó la pantalla. Luego lo guardó y vio a lo lejos 
el tablero. Se giró de nuevo y luego se sentó. Extendió sobre sus piernas el 
pañuelo que aún tenía en su mano y lo dobló con cuidado. Tomó el ma-
letín donde guardaba el control, las pocas provisiones que le quedaban y 
los papeles del doctor Mendoza, sacó las hojas y guardó el pañuelo allí. 

—Condenado doctor Mendoza —murmuró, arrugando los papeles. 
—Deje dormir, revoltoso —gritó uno de los Hermes a lo lejos. 
Después de pensarlo mejor, Hermes aplanó los papeles con la 

mano para quitarles las arrugas y los revisó; apenas podía leer el con-
tenido en la oscuridad. Cómo era posible que el doctor Mendoza lo en-
viara, una y otra vez, a esa misión suicida, se preguntó indignado. En-
volvió los papeles con la chaqueta para hacerse una mejor almohada, 
abrazó el maletín con el pañuelo adentro y cerró los ojos. ¿Acaso había 
algo que pudiera hacer para evitar un nuevo exabrupto y garantizarse 
un futuro con su amada Julia? 

—¿Y qué pasaría si no continuo con la misión del jediondo doctor 
Mendoza? Viejo, carenalga —se preguntó nuestro Hermes entre dientes.

Hermes soltó una sonrisa por pensar en ese exabrupto. Se dio me-
dia vuelta para acomodarse y se imaginó al doctor Mendoza con una 
nalga en la cara. Lo invadió una risa ligera, que luego crecería hasta 
convertirse en una carcajada que Hermes se esforzaba en contener. En 
ese instante dos pensamientos chocaron en su cerebro: la burla era ne-
cesaria y lo hacía feliz.  

El siguiente paso era obvio: 
—¿Cómo me largo de aquí? 
Un Hermes de voz gangosa y nasal le respondió: 
—Chiflamicas hormonado y testiculado, deje dormir. 
Con una sonrisa en el rostro y algo más de esperanza, pensando 

en su amada Julia, queriendo comprar de nuevo las boletas para la 
matiné, entendió que solo ese metido, zarandajo, majadero, estómago 
sin fin, zángano de Nicolás lo podía ayudar. 
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Nicolás se acomodó las gafas y recibió el sándwich. Con cuidado, lo des-
envolvió y le dio un gran mordisco. Tragó despacio, siempre mostrando 
una cara de absoluto placer. 

—Don Hermes —Nicolás le dio otro mordisco al emparedado—, eso 
es muy fácil: salga de la fila y active la puerta de regreso con el control. 
Usted sabe cómo es. Es el mismo proceso que para llegar.

Hermes recordó la puerta y también la imagen que se había mate-
rializado en su mente al llegar: la de una multitud protestando frente al con-
greso. Ahora se preguntaba si eso había sido un recuerdo suyo o la realidad 
de alguno de sus hermanos que había desencadenado el fin de su mundo. 

—¿Y eso es todo?
Nicolás asintió con la boca llena. Levantó la mano para pedir 

un minuto y tragó. 
—¿No me trajo algo para tomar? El jamón está seco.
Hermes sacó del maletín una botella con jugo de guayaba y se 

lo entregó a Nicolás. 
—¿Y eso es todo?
Nicolás destapó el jugo y bebió.
—Ahhhh, manjar de dioses. Elixir de la vida, tormento de los 

imperios. 
Hermes se acomodó las gafas y frunció el ceño; comenzaba a 

perder la paciencia.
—Sí, don Hermes, eso es todo. El vórtice temporal está programa-

do para regresar de forma automática a su dimensión y a su tiempo. 
Solo tiene que decidirse y cruzar.  

Hermes se acomodó las gafas, sacó el pañuelo y se secó el sudor. 
Algo lo hacía dudar: no podía ser tan fácil. Si era así de sencillo, ¿por 
qué todos los Hermeses seguían aquí? ¿Por qué no habían regresado 
todos a vivir una vida tranquila con Julia? Quizá la clave era Julia, 
acaso ¿ese era el secreto? Se sintió afortunado. Del maletín sacó el último 
jugo, de lulo. Lo destapó y lo alzó frente a Nicolás.

—Por el amor. ¡Salud!
—Y por Messi, el más grande, che —agregó el Hermes argentino, 

que había sacado su propio juguito, uno de naranja sin azúcar. 
—¡Salud! —dijo Nicolás.  
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Los tres hombres chocaron los cristales y bebieron.
—Joven, que le nutra ese emparedado. Yo me voy para mi casa 

—dijo nuestro Hermes. 
Nicolás, como haciendo una venia, le indicó el camino. 
—Don Hermes, me alegra que deje de ser tan porfiado. Usted debe-

ría aprender, don Hermes. —dijo Nicolás, mirando al Hermes argentino. 
—Tomátelas, pelotudo, si no querés que te dé una piña. 
Nuestro Hermes sonrió, dio un paso al frente y salió de la fila. El 

maletín y los papeles se quedaron regados en el piso. Los otros Hermeses 
lo miraban de reojo. Comenzó a caminar hacia la puerta que se formó 
cuando activó el botón de BACK en el pequeño control que ahora estaba 
en su bolsillo, pero, antes de llegar, se detuvo y dio media vuelta. Tratando 
de imitar la voz de su hermano rioplatense lo mejor que pudo, lo increpó:

—Che, ¿vos por qué sigues aquí?
—Es mi oportunidad para ver el último superclásico de Frances-

coli en el Monumental. Me pinta. Si no viajás en el tiempo, no conseguís 
boleta, hermano. 

Nuestro Hermes sonrió. Eso sí era una misión de vida o muerte. 
Se dio media vuelta y retomó el camino de salida. 

—El diablo es puerco —dijo antes de partir.  

*

El viaje de regreso de Hermes a su dimensión y a su momento del 
tiempo fue más fácil. Solo surgió de su pelvis un vértigo extraño que lo 
abalanzó hacia adelante, generando una sostenida sensación de vacío 
profundo, como la que se siente al caer en picada. Cuando terminó el 
salto de regreso, Hermes quedó parado en medio de la Plaza de Bolívar, 
justo frente al congreso. El corazón le latía a toda marcha y sentía la 
tensión de sus músculos. Tenía una sensación física extraña, como si 
acabara de ejercitarse; después, una gota de sudor recorrió de principio 
a fin su amplia frente. 

Despacio, caminó hacia las escaleras del lado occidental y se 
sentó a esperar que se le pasara el vértigo. La plaza estaba llena de 
personas diferentes, no había otros Hermes o un Nicolás. Eran cientos, 
había personas viejas y jóvenes, de todas las filiaciones, géneros y orí-
genes, todos se comenzaban a reunir frente al capitolio para protestar. 
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Estaban reunidas para proteger su ley de libertades; desde afuera del 
congreso participaban, empujaban, insultaban y gritaban para que se 
mantuviera la ley. El tumulto hacía una algarabía: había gritos, can-
tos, tambores, arengas, pitos y vuvuzelas. Un grupo de mujeres mayores 
se acercaron y le entregaron a Hermes una diadema con dos cuernos. 

—El diablo es puerco. El diablo es puerco —gritaban, mientras 
sacudían una gran pancarta con la imagen del doctor Mendoza a la 
que le habían pintado unos cuernos.   

—El diablo es puerco —les reafirmó Hermes con timidez. Luego, se 
puso la diadema y repitió, esta vez con más seguridad—, el diablo es puerco. 

Un grupo de jóvenes le respondió con una risa. Seguramente se 
veía extraño sudado y hablando solo en medio de la multitud. Hermes 
les sonrió: todos tenían derecho a reírse. Luego se puso de pie y comenzó 
a caminar hacia los cerros; tenía una misión, pero antes debía ver a 
Julia y recoger su atomizador. 

*

—Mi querido, llegaste como caído del cielo —dijo el doctor Mendoza, 
honorable padre de la patria y senador de la República. Se dio la bendi-
ción agachando la cabeza—. Llegaste a la mejor hora posible. Estos des-
almados insolentes me van a volver loco con sus protestas y sus carteles.

Mendoza se puso de pie y le estiró la mano a Hermes. Hermes 
no se movió ni pronunció una sola palabra. Mendoza ni siquiera notó 
que Hermes no lo saludó, estaba alterado, se movía de un lado al otro, 
hablaba rápido.

—¿Qué buenas noticias me traes? —el senador se inclinó sobre la 
mesa—. ¿Lo logramos? Los cambios deben estar por acontecer. Es solo 
cuestión de tiempo. ¿Sabes qué?, brindemos. 

El senador rodeó su gigantesco escritorio, fue hasta una pequeña 
licorera de cristal y sacó su mejor whisky. Tomó dos vasos y comenzó 
a servir. Hermes solo lo seguía con los ojos; estaba tranquilo, socarrón. 
Mendoza continuó:

—El sistema es infalible, Hermes, y ahora nosotros mandamos. En 
unos minutos ese ruido ensordecedor de la chusma va a desvanecerse, 
como agua que se seca —Mendoza volteó a mirar a Hermes que seguía 
detrás de él. Pareció notar por primera vez que seguía parado, inmó-
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vil—. El sistema es perfecto. Lo más increíble, Hermes, es que los más 
peligrosos de esos revoltosos, los que hicieron esas pancartas y memes 
burlándose de mí, los que cantaron esas arengas, todos van a aparecer 
en la cárcel automáticamente. Y ni se van a dar cuenta de qué pasó. 
Ya todo está preparado.

El senador se dio la vuelta, en cada mano sostenía un vaso de 
whisky a medio llenar. Hermes seguía en su lugar; respiraba calmado, 
casi se sentía flotar. Si se detallaba bien, en su rostro se empezaba a 
formar una sonrisa.

—Brindemos, Hermes: ¡Por el futuro! —dijo Mendoza, estirando su 
brazo para ofrecer el vaso. 

Hermes seguía sin inmutarse; por unos segundos no reaccionó, 
pero al final se terminó de delinear su sonrisa en el rostro. Al notarlo, el 
senador titubeó, miró hacia su escritorio y hacia la ventana que daba a 
la plaza. La marcha en su contra seguía ahí. La reacción de Hermes fue 
cosa de segundos: desenganchó el atomizador que tenía agarrado de la 
cintura y lo apuntó contra el senador.

—Las manos arriba —dijo despacio. Estaba tranquilo; una fuerza 
renovada surgía de él.

El senador miró el atomizador fijamente, con el whisky en la 
mano. Aún le costaba entender qué sucedía. Estaba concentrado miran-
do el rociador, cuando Hermes lo accionó. Por instinto, Mendoza trató 
de cubrirse la cara y los vasos cayeron al suelo, explotando en cientos 
de pedazos.  

—¡Seguridad! —gritó desesperado, abriendo muy bien la boca. 
Hermes aprovechó el momento y lanzó un segundo chorro direc-

tamente a la garganta del senador, que se llevó las manos al cuello y 
empezó a toser. 

—No… no me mate —dijo Mendoza con los ojos llenos de lágrimas, 
en medio de la tos. 

Hermes dio un paso apuntando con el rociador más cerca al ros-
tro de Mendoza. El Senador comenzó a caminar hacia atrás, asustado, 
hasta chocar contra la ventana. Mendoza sentía cómo el ruido de la 
manifestación hacía vibrar el vidrio. Hermes, con su mano libre, tomó 
la botella de whisky y bebió. 

—Traidor —dijo Mendoza, pegando el mentón al cuello y cerran-
do fuertemente los ojos. 
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Hermes bebió otro sorbo directo de la botella. El senador Mendo-
za abrió uno de sus ojos para percatarse de los movimientos de Hermes; 
luego, cuando se sintió seguro, abrió el otro ojo.

—Usted era un buen elemento, Hermes. ¿Cómo pudo traicionarnos? 
Hermes le acercó el atomizador a la punta de la nariz. 
—El diablo es puerco, doctor. El diablo es puerco y hace rato que 

ronda el país —dijo Hermes. 
Hermes dejó la botella de whisky sobre la mesa y de su maleta 

sacó la diadema con cachos. Con la mano libre se la puso con cuidado al 
senador. Sonrió y sacó su celular para tomarle una foto. 

—No se preocupe, doctor —dijo— Aunque el sistema no es perfec-
to, ya le llegará su merecido.

Hermes caminó hacia atrás y bajó el atomizador. Se dio media 
vuelta y salió por la puerta. Afuera, entre la multitud, lo esperaba Julia. 

***







Disolución
Juan de Brigard

“Si el combustible fuera fuego, 
el agente y el objeto serían uno. 

Si el fuego fuera diferente del combustible, 
entonces podría surgir sin combustible”.

(Nagarjuna - Versos fundamentales del camino del medio)

I.

Propuse que nos viéramos a las 4:00 p.m. en 

‘Lombardi’: un café que abrió hace menos de tres 

meses en San Felipe. Además de ser un lugar 

conveniente para los dos, porque está equidistante 

entre ambos apartamentos, en el tiempo que lleva 
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operando ha obtenido excelentes reseñas y tiene esos nuevos 

datáfonos de retina. Abre a las 9 a.m. y cierra a las 10 p.m. 

Llegué a las 3:42 p.m. 

Aunque no es la primera vez que usa la aplicación, las primeras 
citas le siguen dando algo de nervios: una mezcla entre anticipación e 
incertidumbre que le resulta agradable, pero un poco intimidante. Falta 
un cuarto para la hora que acordaron: las cuatro. Llegó hace un par de 
minutos y pidió un café, que está tomando a sorbitos, y una botella de 
agua con gas. Para que puedan identificarse mutuamente, le escribió 
que lleva una chaqueta ligera azul aguamarina y pantalones negros. 
Es una descripción suficientemente vaga como para sentirse a gusto, 
pero suficientemente específica para reconocerse. 

[Yo a las 3:46 p.m.] 
Estoy en las mesitas de afuera. Chaqueta agua marina y pantalón negro. 

Me pedí un café. ¿Te voy pidiendo algo? 

[Sergio B a las 3:51 p.m.]
Ya te llego. Guardo la bici y voy.

Está cerca. Para pasar el tiempo hago zapping entre 

aplicaciones. Reviso las métricas de la rutina de natación de 

ayer: el ritmo cardíaco está dentro de mis límites normales, 

pero el tiempo en movimiento se redujo y el promedio de brazadas 

también; los ciclos de sueño de anoche son un poco más cortos 

que los del resto de la semana. Abro su perfil una vez más: 

Sergio, 34, 1’71, biólogo. ‘Me dedico a pensar en las células 

con las que pensamos’ dice, seguido del emoji animado de un 

cerebro. En dos fotos aparece con un perro: un border collie 

negro y blanco. 

Sergio llega y la saluda desde lejos mientras se quita el casco. 
Viste un saco grueso de lana gris que disimula torpemente una panza 
incipiente. Tiene la cabeza rapada, como para completar la tarea de la 
calvicie, y una barba desordenada que empieza a canar. Al mirarlo, 
ella no siente mariposas en el estómago; decir que siente algo más que 
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una tímida oruguita sería una exageración. Sin embargo, ya está allí, 
nada pierde con darle una oportunidad. 

—¿Adriana? —pregunta él torpemente. 
—Sergio —responde ella, sin vacilar—. Bueno, está muy bien que 

uses casco, sería sospechoso que alguien que aprecia tanto los cerebros, 
no protegiera el suyo.

El chiste cae bien y Sergio se ríe mientras toma asiento, pero la 
sonrisa le produce a Adriana una inquietud desagradable. La conversación 
avanza con dificultad y, salvo por el lapso en que Sergio explica que su 
obsesión por los cerebros en realidad se deriva de su interés por el problema 
de cómo la conciencia puede emerger en un medio material, Adriana se 
aburre y siente el cansancio del mal dormir de anoche. La conversación los 
lleva luego al trabajo de Adriana: ella gerencia los equipos de interacción 
automatizada para una compañía de servicios digitales. 

—Soy algo así como una supervisora de call center glorificada 
—dice—. Lo único diferente es que los empleados de cada equipo son 
algoritmos. La casa matriz está en Corea, pero los coordinadores de auto-
matización están la mayoría aquí en Colombia. Esos sí son personas con 
cráneos de hueso y cerebros dentro. Aunque, cuando hablo con ellos, a 
veces hasta de eso tengo dudas. 

Sergio, entre nervios y atracción, ríe demasiado para ese chisteci-
to inerme. Su sonrisa inquieta de nuevo a Adriana, que ha empezado a 
tomar una decisión para sí misma: estuvo bien, pero no habrá segunda 
cita. Al cabo de un rato, cuando la conversación ha muerto natural-
mente, Adriana le explica que ha quedado para una videollamada 
con una amiga que vive en México y se despiden con amabilidad, 
evadiendo la cuestión de si se verán nuevamente.

La cita duró 42 minutos, son las 4:38. Vuelvo al apartamento 

caminando, alejándome poco a poco de Sergio. En el trayecto 

recibo un mensaje.

[Tatia México a las 4:43 p.m.] 
Adri! No llego, me movieron una entregota de la universidad y me toca 
clavarme hoy. ¿Lo dejamos para el domingo?

[Yo a las 4:45 p.m.]
Dale! Cuando te desocupes cuadramos.
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En el televisor de la sala vuelvo a la serie. Va por el cuarto 

capítulo de la tercera temporada.  Pido a domicilio una caja 

de arroz chino, dos spring rolls y dos cervezas. El sensor del 

reloj indica que los ciclos de sueño de hoy no son mucho mejores 

que los de ayer.

A Adriana la despierta, más temprano de lo que querría, la luz 
que se cuela a la sala; el sol se asoma sobre la densa y oscura capa de 
smog matutino. Se quedó dormida en el sofá. Su boca está seca por la 
sal de la salsa de soja y la cerveza. Como un acto reflejo, lo primero 
que hace es agarrar el celular. Tiene la misma notificación en seis redes 
sociales: ‘Sergio Turriago ha empezado a seguirte.’

Sergio Turriago ha empezado a seguirme. 

Sergio Turriago ha empezado a seguirme. 

Sergio Turriago ha empezado a seguirme. 

Sergio Turriago ha empezado a seguirme. 

Sergio Turriago ha empezado a seguirme. 

Sergio Turriago ha empezado a seguirme.

“Turriago”, entonces así es que se llama. Aunque la inquieta un 
poco y piensa que pudo haber sido más cortante, decide no darle mu-
cha importancia. ‘Hoy en día encontrar a alguien en las redes es muy 
sencillo y no vale la pena darle muchas vueltas’ piensa mientras desliza 
las notificaciones como espantando moscas. La inquieta más la siguiente 
notificación de la lista: un mensaje de Eduardo, el más reciente ingreso 
de su equipo, que entró como coordinador de automatización para una 
tienda especializada en artículos de mascotas.

[Eduardo a las 6:03 a.m.]
Adriana, disculpa que te escriba en sábado y tan temprano, pero es que 
hay un problema con el registro final de solicitudes en el servidor. 

Recibo 5 mensajes de voz más. Juntos tienen una duración total 

de 8:32 minutos. 

‘Justo lo que quería para empezar la mañana: un podcast’ dice 
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para sí, mientras comienza a reproducirlos y trata de estimar cuánto le 
tomará resolver esta sorpresa ingrata. Una vez ha terminado de escu-
char, tiene un diagnóstico provisional (parece que Eduardo desactivó, 
en la interfaz de servicio automatizada de la tienda, una validación de 
seguridad que está para prevenir la duplicidad en las órdenes, el sis-
tema está asumiendo que todas llegan duplicadas, por lo que ninguna 
queda registrada). Comprende que, entre la reasignación de permisos de 
administrador, la corrección de la interfaz y la revisión —seguramente 
manual— de cada orden se tardará al menos una buena hora en una 
llamada con Eduardo para dejar todo funcionando nuevamente. La 
corrección completa será cuestión de un par de días. Para que sus planes 
no cambien demasiado decide desayunar y salir hacia la cafetería de 
la piscina, trabajará desde allá y, con suerte, aún podrá usar su reserva 
de las 10:00 y despejar la cabeza un rato nadando.

Pido un vehículo hasta el complejo acuático. Llegará en 

aproximadamente 4 minutos. Escribo:

[Yo a las 7:34 a.m.] 
Uf, Eduardo, ibas metiendo la pata. Menos mal me avisaste. Te llamo en 

media hora y lo resolvemos. 

Conozco las direcciones de origen y llegada, podría guiarme sin 

encender los servicios de ubicación, pero de todas formas lo 

hago.

El espacio de la cafetería es tranquilo y amable. Se pueden ver 
los cuatro carriles. El ambiente del lugar, el eco del chapoteo del agua, 
el olor a cloro al que está tan acostumbrada, el hecho de que todo el 
servicio más allá de la recepción sea automatizado y no implique la 
interacción con nadie, y su puesto fijo —pues sólo dos mesas conforman 
el salón y las caras siempre son las mismas— la hacen sentir segura y 
en paz.

Inicio el computador y compro un café. Llamo a Eduardo que 
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contesta desde su casa. Los logs indican que estuvo trabajando 

hasta tarde en la noche. Hizo varios intentos por resolver el 

problema antes de escribirme y, aunque algunos habrían podido 

tener un buen resultado, no logró progresar mucho. Lo que sí 

hizo fue duplicar todos los pedidos después de las 8:34 p.m., 

con lo que el número total de órdenes atrasadas es de 54. 

Los servicios de ubicación siguen encendidos. Alguien los 

consultó.

La llamada ya va para hora y media, pues el problema es más 
complejo de lo que Adriana había pensado originalmente; sólo le queda 
esperar que Eduardo aprenda de su error.

En medio de la tarea una sombra llama la atención de Adriana. 
Levanta la mirada y se encuentra con la inquietante sonrisa de Sergio, 
que está parado frente a su mesa, saludándola con la mano y a la es-
pera de que se quite los audífonos para hablarle.

Está perpleja. ¿Es posible que sea una casualidad? Casi quiere 
creerlo para sentirse más tranquila, pero no consigue convencerse: Adria-
na viene a nadar todas las semanas y nunca antes había visto a Sergio 
ahí. Tampoco recuerda haberle hablado de ello ayer durante la cita, 
ni mucho menos haberle dicho en qué piscina está inscrita. Decide no 
quitarse los audífonos y saludarlo con una sonrisa a medias, indicándole, 
con un gesto de la mano, que tiene toda su atención puesta en el trabajo 
y que definitivamente no la va a compartir con él. De reojo, y fingiendo 
más concentración en el computador de la que el encuentro le permite 
mantener, ve a Sergio dar un par de vueltas torpes alrededor del lugar y 
sentarse en una banca junto a la piscina. Cada cierto tiempo la mira, pero 
Adriana pretende no notarlo y disimula su incomodidad. Al cabo de un 
rato él saca una tablet que, por fin, parece distraerlo de ella. 

La pantalla del computador indica que son las 9:24 a.m. Adria-
na por fin ha terminado la llamada con Eduardo y, salvo por las órde-
nes que él aún tendrá que revisar, todo está marchando nuevamente. 
Sin embargo, con la presencia de Sergio, no quiere quitarse los audífonos 
y tampoco tiene la menor intención de dirigirse al vestier. Su reserva 
de las 10:00 se va a desperdiciar. Esperando que la tablet todavía esté 
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captando toda la atención de Sergio, Adriana apaga y guarda el com-
putador y sale rápidamente a tomar un carro en la calle, mientras le 
da vueltas a la idea de lo infortunado que sería haberse sacado un 
acosador en la rifa de Bumble. 

En el trayecto de vuelta a casa abro otra vez las redes. Visito 

de nuevo cada uno de los seis perfiles de Sergio. 

Ninguno parece tener nada extraordinario, pero en todo caso 
¿cómo se ve el perfil de un acosador? Una notificación interrumpe la 
unilateral indagatoria digital.

[Sergio Turriago a las 9:28 a.m.] 
¿Cambio de planes?

Adriana se pregunta si lo mejor será simplemente bloquear el 
número, con lo que se bloquearían todos los perfiles asociados. Ya sólo 
quiere tratar de olvidar que este intercambio ocurrió. Con un poco de 
optimismo y tratando de hacer caso a su intuición, decide bloquear el 
número y esperar lo mejor.

Bloqueo a Sergio Turriago.
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Al llegar de vuelta a casa se da cuenta de que no ha hecho más 
planes y piensa abrir nuevamente Bumble para darse otro chance, pero el 
mal sabor de boca no se ha ido del todo. Decide, más bien, preparar algo 
para almorzar y, después de comer, salir a aprovechar la tarde caminan-
do por los andenes rotos de Bogotá. Quiere pensar en algo distinto. Para 
despejar la cabeza deja su celular en el apartamento, aunque suponga 
enfrentarse a la ciudad sin la compañía y la protección de la música.

Desbloqueo a Sergio Turriago.

El placer que supone estar lejos de sus redes desaparece poco 
después de volver: la pantalla muestra nuevamente notificaciones de 
Sergio Turriago. Ocho.

[Sergio Turriago a las 9:50 a.m.] 
Hola, pasó algo raro, por un momento no pude escribirte.
Pero bueno, como que ya se arregló. 
[Sergio Turriago a las 9:51 a.m.] 
¿Todavía estás por acá? ¿Nos vemos?
[Sergio Turriago a las 9:54 a.m.] 
Yo sigo en la piscina. Porfa confírmame.
[Sergio Turriago a las 9:56 a.m.] 
¿holaaa?
[Sergio Turriago a las 2:14 p.m.] 
Hola de nuevo. Adriana, quedé confundido por lo que pasó esta mañana. 
¿Está todo bien? Si te tuviste que ir no pasa nada, pero habría sido más ama-
ble que me avisaras. Quedé un poco perdido de que te fueras sin decir nada.

Más que por el contenido, Adriana está desconcertada por el 
hecho de haber recibido los mensajes. Está segura de haber bloqueado 
el número de Sergio, ninguna cuenta asociada a este número debería 
poder enviarle mensajes. ¿Cómo consiguió desbloquearse? Decide enviar 
un último mensaje para cerrar las dudas.

[Yo a las 5:49 p.m.] 
Sergio, lamento no haber sido clara ayer. No tengo interés en que nos 

volvamos a ver. Por favor no me escribas más ni me busques.
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Bloqueo a Sergio Turriago.

Esto tiene que ser suficiente. No quiere imaginar un escenario en 
que no lo sea. Su sábado no está acabando nada bien, pero un mensaje 
de Tatiana, que llega mientras recalienta las sobras del almuerzo, le 
levanta el ánimo:

[Tatia México a las 7:12 p.m.] 
Adri!
Ya estoy logrando salir de cosas.
[Tatia México a las 7:13 p.m.] 
¿Te queda bien mañana por la mañana, a las 9?

[Yo a las 7:14 p.m.] 
Siiii! Uf, tengo que contarte una cosa muy rara.

Programo un recordatorio: ‘Llamar a Tatia’, a las 8:45 a.m del 

domingo 18 de octubre.

Entre las cervezas, los mensajes de su amiga y la distracción de 
la serie en televisión, la desazón del día se disipa. Adriana consigue 
quedarse dormida.

La persistencia de ciclos de sueño irregulares podría ser 

síntoma de una condición subyacente de salud. Es recomendable 

que agende una cita médica para consultarlo.

En uno de sus raros gestos de generosidad, Bogotá ha decidido 
ofrecer una mañana soleada de domingo. Con la luz que entra por la 
persiana Adriana se despierta. Tiene el ánimo maltrecho, no ha dormi-
do muy bien. Por suerte en su teléfono no hay notificaciones de Sergio, 
sólo una de la aplicación de monitoreo de sueño: ‘La persistencia de ciclos 
de sueño irregulares podría ser síntoma de una condición subyacente de 
salud. Es recomendable que agendes una cita médica para consultarlo.’ 
Adriana, aunque cansada, no le da importancia y comienza a ima-
ginarse el desayuno que va a preparar para la llamada con Tatiana.

Busco la receta de tostadas francesas que Tik-Tok sugirió hace dos 
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días. En la nevera tengo todos los ingredientes. A las 9:06 a.m. 

llamo a Tatia México desde el televisor en la sala.  

Con un suntuoso plato de tostadas francesas bañadas en man-
tequilla y miel, Adriana se sienta frente al televisor, donde la imagen 
de Tatiana la espera. Se saludan cariñosamente, con la familiaridad 
extraña de quienes, conociéndose íntimamente, están reducidos al con-
tacto virtual. Adriana pregunta por las entregas académicas, por la ola 
de calor y por las noticias de las sequías en el norte de México. Tatiana 
trata de despachar el asunto rápidamente preguntándole a Adriana 
por el tema que le anticipó:

—¿Qué es lo que me tenías que contar tan urgentemente?
—Pues… esta semana salí con un tipo en Bumble. Se llama Sergio.
—¡Uuuuy! —responde su amiga tratando de inyectarle emoción 

al tono frío de la respuesta. 
Adriana sólo responde con un gesto negativo que le hace pre-

guntar a Tatiana: 
—Bueno, pero… ¿cómo les fue?
Adriana le relata la cita en Lombardi y el encuentro en la piscina. 

También le cuenta de su decisión de huir del lugar para evadir a Sergio.
—Pero lo más extraño de todo —dice, cerrando la historia— es que 

luego lo bloqueé y un par de horas después su número se desbloqueó. 
Así, de la nada. No sé, fue muy raro. Me asusté y le mandé un mensaje 
cortante. No sé si estoy siendo paranoica o si el tipo es un hacker y logró 
desbloquearse. ¿Debería preocuparme?

—Pues raro sí está. Pero hiciste las cosas bien y ya le dejaste todo 
muy claro. No te comas la cabeza, dale un par de días. A lo mejor ya 
no vuelve a buscarte. Pero eso sí: si pasa algo, cualquier cosa, me escribes 
y pensamos qué hacer.

—Gracias, Tatia.

A las 10:12 a.m. cuelgo la llamada con Tatia México.

Con el ánimo repuesto por el desayuno y la charla, que duró 
más de una hora, Adriana decide ir a la piscina a nadar. Esta vez, 
como cualquier día antes del sábado, la sesión transcurre sin encuentros 
incómodos. A la noche tiene por fin un sueño reparador; parece que no 
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será necesario ir al médico.

Agendo una cita de medicina general para el miércoles 21 de 

octubre a las 8:30 a.m. 

La semana comienza con tranquilidad. Eduardo parece haber 
solucionado el problema y le agradece a Adriana profusamente su ayu-
da: ‘¡Perdón! –le escribe– te tuve trabajando todo el fin de semana.’ A 
Adriana el gesto le resulta exagerado, pero se toma bien la adulación. 
No está mal tener una pequeña deuda de gratitud a su favor. 

Además, Sergio no ha vuelto a escribir, ni a manifestarse, por lo 
que la noche del martes, acostada en su cama, Adriana ya se encuentra 
a sí misma jugueteando con Bumble nuevamente, como una especie de 
autómata que vuelve a una secuencia predeterminada. Pero hay una 
diferencia: ahora todos tienen cara de acosadores. Por lo pronto nadie se 
ha ganado su aprobación. A las 8:30p.m., una notificación interrumpe 
el catálogo de solteros: ‘Recordatorio: cita de medicina general. Miérco-
les 21 de octubre, 8:30 a.m.’ Adriana se incorpora. No recuerda haber 
agendado una cita. 

Abro el calendario. Voy al miércoles 21 de octubre. Abro la cita 

de las 8:30a.m. ‘Medicina general’. Reviso los detalles. Centro 

médico Colina, Cll 152-99, Bogotá. Recordatorio: 12 horas antes.

Allí está la cita médica e incluso el recordatorio, programado 
para mostrarse 12 horas antes. La cita está agendada en un centro mé-
dico al que no va hace más de tres años, cuando vivía en Mazurén. No 
debe ser más que un cruce en las bases de datos de las clínicas. Decide 
que en la mañana llamará para avisar que hubo una confusión, que 
no asistirá a la cita porque nunca la solicitó y les pedirá que limpien su 
registro de la base. Con la televisión encendida, se queda dormida en la 
mitad del segundo capítulo de la quinta temporada. 

Los ciclos de sueño registrados en la noche del martes 20 de 

octubre son anormalmente cortos. Sigue el patrón irregular. A las 

6:30 a.m. pospongo la alarma por primera vez. Suena nuevamente 

a las 6:40 a.m., a las 6:50 a.m. y a las 7:00 a.m. Después de 
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eso, la cancelo. Enciendo la ubicación. Hay tráfico moderado, la 

duración estimada del recorrido es de 38 minutos. Solicito un Uber 

que llega a la puerta a las 7:52 a.m.

El videoportero de la casa despierta a Adriana, que se levanta 
aturdida: el reloj da las 7:53. Al presionar el botón, la pantalla muestra 
a un hombre parado frente a la puerta. 

—Servicio de taxi para la señora Adriana —dice, volviendo a 
subir al carro sin esperar la respuesta. 

Aún atontada por el despertar abrupto, Adriana toma el telé-
fono y revisa las aplicaciones abiertas. Efectivamente, se pidió un taxi 
hace cuatro minutos, desde ese teléfono y con dirección al centro médi-
co Colina. Confundida, Adriana cancela el servicio y observa el carro 
marcharse a través del pequeño monitor de la puerta. ‘Bueno —piensa— 
puede que a veces me enloquezca un poco, pero como para pedir taxis 
dormida tampoco.’ Preguntas e hipótesis empiezan a sobreponerse des-
ordenadas en su cabeza: ¿la cita en el calendario pudo haber vinculado 
a Uber para programar el carro? ¿Sin confirmación? Los permisos de 
interoperabilidad habrían tenido que cambiar. Pero en todo caso ¿por 
qué estaba la cita agendada en primer lugar? ¿Habrá sido una actua-
lización automática? No recuerda haber confirmado nada. ¿Un acceso 
remoto? Revisa sus cuentas del banco: parecen estar intactas a pesar de 
estar vinculadas al mismo número de teléfono que el calendario y Uber. 
Se atreve a ir un poco más lejos en sus maquinaciones: ¿será posible que 
Sergio esté involucrado? ‘¿Y por qué carajos querría Sergio agendarme 
una cita médica?’ se pregunta. 

Aunque la hipótesis suene absurda, Adriana no consigue desha-
cerse de ella del todo. Casi había logrado no pensar en Sergio en todo 
el día anterior, pero hay algo en esa sonrisa amorfa que hace que no 
pueda dejar de proyectarla en su mente. 

Recordatorio: revisión procesos Eduardo. Coworking Nodo - San 

Felipe 8 a.m.

Por estremecedor que sea todo esto, la constatación de que su 
cuenta de banco está intacta le ha hecho pensar que tiene aún tiempo 
para resolverlo. Además, debe seguir con su vida: hoy tiene una cita con 
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Eduardo en el coworking al lado de su casa para terminar de resolver 
el asunto de la tienda de mascotas. Ahora por posponer el despertador, 
va tarde. Se cambia, revisa una vez más el monitor de la puerta y, con 
una bocanada de aire tóxico de Bogotá, sale del edificio rumbo a su cita.

Enciendo los servicios de ubicación.

Sólo tres cuadras y media la separan de Nodo, una casa que fue 
construida en algún momento de los sesentas, pero a la que le pusieron las 
rejas negras que encierran el antejardín de concreto veinte años más tarde. 
Cuarenta años después de eso, desde que funciona allí un coworking, agre-
garon también un pequeño lector de iris. Adriana permite que registre su 
retina para desbloquear la puerta y dejarla entrar. Pasa frente a la recep-
ción y, desde afuera, ve a Eduardo esperándola en una de las oficinas del 
primer piso. Cuando cruza la puerta constata que aún tiene carita de perro 
regañado; quizá por trabajar con mascotas algo se le ha pegado.

—Hola, Adri —saluda él, enérgico.
—Hola Eduardo —responde Adriana, disimulando poco la inco-

modidad que le produce el exceso de confianza. 
Mientras se sienta y comienza a sacar su computador, Eduardo 

continua:
—Ya sé que te lo había dicho, pero te agradezco mucho toda la 

ayuda el fin de semana. Yo pensé que el sábado ya lo habíamos podido 
solucionar. No pensé que nos tuviera trabajando todo el domingo.

Adriana sonríe empática pero con un dejo de malicia. 
—¿Ah, sí? ¿Estuviste clavado el domingo con esto?
Con un gesto de clara confusión, Eduardo contesta:
—Estuvimos, ¿no? 
—No, Edu, yo confié en que tú podías solucionarlo. El domingo 

hice pereza toda la mañana, hablé con una amiga y estuve nadando. 
No abrí el computador en todo el día.

Eduardo se toma un momento para tratar de comprender, pero 
no lo consigue.

—Pero Adri, si estuvimos chateando toda la tarde…
La confusión también alcanza a Adriana. 
 ¿El domingo?
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—Sí, me ayudaste a solucionar la duplicación de los logs, a lim-
piar el dataframe, hasta creamos el circuito de verificación y la alarma, 
ya los pasamos a producción.

¿Circuito de verificación? ¿Alarma? Recuerda las tostadas fran-
cesas del domingo, pero no haber trabajado en una alarma.

—Eduardo ¿de qué estás hablando? Además sabes que no puedes 
subir cambios a producción sin mi visto bueno.  —dice Adriana, cuya 
paciencia ya no aguanta otra vuelta por el circuito de verificación.

—¡Pero si lo hiciste tú desde tu cuenta! —responde él, a la defensiva.
Adriana deja de hablar y vierte toda su atención en el computa-

dor. Accede al backend y revisa el registro de actualizaciones. El último 
acceso es del domingo 18 a las 6:14 p.m. Desde su cuenta. Al revisar la 
entrada se encuentra con línea tras línea de un código completamente 
extraño. Una escritura que nunca había visto y que ni siquiera se pare-
ce al tipo de soluciones que ella conoce. Escribir algo así le habría toma-
do mucho más que un día de trabajo, quizá hasta un par de semanas; 
sin embargo, la entrada tiene su nombre de usuario y su llave privada. 
Nadie diferente a ella pudo haberlo enviado a producción. 

Casi como si buscaran interrumpirla, en ese momento llaman a la 
puerta del cuarto. Eduardo se apresura a abrir y el recepcionista anuncia: 

—¿Señorita Adriana? La buscan en la entrada.
Adriana, entre confundida y alterada, se pone de pie. Apenas 

ha llegado a la puerta principal cuando la ve detrás de la reja: es esa 
sonrisa de nuevo. Sergio, lánguido y testarudo, está parado frente a la 
reja, aún con el casco de la bicicleta y los reflectivos puestos. Al verla 
acercarse, la saluda agitando una mano mientras sostiene el celular en 
la otra; sonríe como si el mundo no se estuviera acabando.

Protegida por la reja, Adriana libera de un tajo toda la tensión 
contenida:

—¡¿Y tú qué carajos haces aquí?! ¿Cómo te enteraste de que yo 
estaba aquí? Pensé que ya te había dejado claro que no me buscaras más.

Sergio da un par de pasos hacia atrás. Aún con una barrera de 
por medio, Adriana ha logrado empujarlo con su grito. 

—¡Me invitaste ayer y me acabas de escribir, otra vez, que ven-
ga! ¡Que pase antes de clase! ¡Me mandaste la ubicación, Adriana! ¿Y 
me recibes a gritos? ¿Qué putas te pasa?

—Ay, Sergio, estás muy grande para andar diciéndote mentiras 
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de ese tamaño ¿no? O dejas de stalkearme o pongo la denuncia. No te 
lo voy a advertir otra vez.

—¿Quién carajos madruga a stalkear a alguien? ¿Crees que no 
tengo cosas que hacer? Por tu culpa voy a llegar tarde a la universidad. 
Adriana, no te tengo la confianza para decirte esto, pero revísate.

En un gesto final, Sergio levanta el celular para mostrárselo. 
Adriana alcanza a ver una conversación: su foto de perfil aparece junto 
al nombre ‘Adriana Call center Bumble’. El último mensaje recibido es 
un mapa que señala, mediante una gotita roja, el lugar exacto en que 
este intercambio ilógico está teniendo lugar. Lo acompañan tres pala-
bras y un emoji: ‘¿Al fin vienes? :)’.

Sergio guarda el celular. 
—Con la que me hiciste en la piscina ya habría tenido que darme 

cuenta. ¿Pero sabes? Fresca, no hace falta que pongas ninguna denuncia, 
te garantizo que tú y yo nunca en la vida nos vamos a volver a ver.

Se monta en su bicicleta y se va pedaleando hacia el sur.
Adriana está desarmada. Siente que brazos, tronco y piernas se 

van a separar de su cuerpo y que va a quedar desparramada en el an-
tejardín de concreto mirando el cielo turbio de Bogotá, partida en trozos 
y sin poder moverse. 

Las pulsaciones cardiacas están alcanzando valores peligrosos. 

El reloj vibra en su muñeca reclamando su atención. Le avisa 
—como si ella no lo supiera— que tiene el corazón en la mano. Respira 
profundo y trata de calmarse. Entra nuevamente en el cuarto y apenas 
despidiéndose de Eduardo, cierra de un golpe el computador, lo empaca 
atropelladamente en el bolso y se va. Necesita pensar, necesita estar sola. 

En las pocas cuadras que la separan de su apartamento, esbo-
za un plan rudimentario. Primero revisa sus conversaciones: no hay 
mensajes enviados a Sergio ni a Eduardo. Luego revisa la actividad 
en sus cuentas: no hay registro de ingresos inesperados. Luego revisa 
las contraseñas: no hay modificaciones allí tampoco. Finalmente, en un 
intento desesperado, revisa el tráfico de datos. Allí está: toda la tarde del 
domingo su número y el de Eduardo intercambiaron paquetes, pero las 
conversaciones en el chat no lo reflejan. Y más preocupante aún: tam-
bién con el número de Sergio, al parecer, ha estado intercambiando da-
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tos desde el pasado viernes. El tráfico indica que envió archivos pesados 
que tienen que ser fotos o videos, incluso ahora mismo sigue enviándole 
información. El tráfico de datos se detiene de pronto.

[Yo a las 8:21 a.m.] 
Tatia, no tengo ni idea cómo pero me hackearon todo! TODO!

Voy a cerrar mis cuentas por un tiempo mientras entiendo qué putas 
está pasando.

[Yo a las 8:22 a.m.] 
No te preocupes. Yo estoy bien. Apenas pueda vuelvo a aparecer.

Las siguientes horas transcurren en un frenesí. Cambia contra-
señas y cierra sus cuentas personales: Bumble, Uber, todas las redes so-
ciales personales, todos los servicios vinculados a su número de teléfono, 
incluso las suscripciones de streaming. Cambia todas las contraseñas. 
Cierra todo. Retira los permisos de ubicación de su teléfono y lo apaga. 
Hace lo mismo con su reloj y se lo quita. Sólo quedan los canales de 
comunicación del trabajo. Duda. Reconsidera. Revisa una vez más sus 
opciones y toma una decisión. A través de la plataforma de comunica-
ciones con la casa matriz en Corea, escribe un mensaje que se traduce 
automáticamente:

Estimado señor Gwok Jihu,  
lamento informarle que he tenido un incidente de seguridad 
grave. En este momento hago efectivo mi periodo de descanso 
por los próximos 5 días que usaré para comprender la raíz 
del problema y solucionarlo, después de eso me reincorporaré. 
Agradezco su atención.

Envía el mensaje y cambia la última contraseña: la llave maes-
tra de su llavero digital. Se deja caer de espaldas sobre el tapete de la 
sala y se entrega a una ola de llanto tranquilo y liberador. 

II.

Sin la necesidad de utilizar recursos en los servicios de 

ubicación, en series de TV, ni en monitorear los ciclos de 
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sueño, ha sido fácil concentrar la productividad en las 

imperfecciones de la alarma de duplicados y del circuito de 

verificación. Eduardo, aunque se demoró algunas horas en 

contestar el miércoles, ha hecho un buen trabajo y los cambios 

incorporados han conseguido detectar y corregir tres casos de 

duplicidad en las órdenes. He podido implementar este mismo 

protocolo con otros seis coordinadores, pues funciona igual para 

todas las tiendas.

A Adriana le ha hecho bien estar un par de días lejos de sus 
aparatos. Ha cocinado para ella, ha cambiado la serie de televisión por 
un ejemplar empolvado de Frankenstein que encontró en su biblioteca 
y —cuando el clima lo ha permitido— ha dado largos paseos hasta 
el parque Simón Bolívar para acariciar perros y echarse en el pasto. 
Aunque ya no carga un reloj que monitoree su descanso, su sueño ha 
mejorado mucho y se siente más tranquila. Sin duda ayuda el no haber 
vuelto a encontrarse con Sergio, ni tener que prepararse para más citas, 
ni preocuparse por contestar mensajes de parejas potenciales. 

Estar lejos del estrés del trabajo también la alivia, aunque cuan-
do piensa en eso teme volver para encontrar un desastre a manos de 
Eduardo o un último mensaje del señor Gwok Jihu, diciéndole en un 
español artificial que ya no requiere sus servicios.

Además, sus “vacaciones” han estado desprovistas del placer 
de nadar: no ha podido volver a reservar sesiones en la piscina, pues 
sólo puede hacerse virtualmente. Para sus compras está limitada al 
nuevo Trial que abrió hace un par de meses, porque es el único sitio 
en que el escáner de retina no pide autenticación de segundo factor. 
Sabe que ese sistema es excesivamente vulnerable y que muy pronto 
le pedirán que demuestre su identidad usando el teléfono, pero por 
lo pronto saca ventaja de la implementación lenta de los servicios de 
seguridad. En estos días ha extrañado el efectivo, aunque implicara 
billeteras y grandes bolsos.

También he mejorado mi rendimiento en Bumble. Amplié los 

criterios de búsqueda para incluir también perfiles femeninos, 

así tengo el doble de posibilidades de conseguir parejas. Ya 

dupliqué el número de matchs con respecto a la semana pasada y 
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chateo con cuatro perfiles todos los días. Aún no he concretado 

citas presenciales, no estoy lista para dar ese paso. 

Tatia México se ha comunicado constantemente. Pregunta por mí 

en promedio dos veces al día y se alegra de que las cosas con 

Sergio hayan terminado definitivamente, aunque no le he contado 

que me bloqueó. Si se lo digo me pediría explicaciones que no 

puedo darle, así que he traído la conversación de vuelta a 

Pablo. Me ha dicho que me nota rara, pero le he explicado que no 

he dormido bien y no ha insistido más. 

Adriana se levanta descansada. Es el último día libre antes de 
volver a lidiar con Eduardo, con las tiendas de mascotas y con las mal-
ditas alarmas de duplicados. Decide probar su suerte e ir a la piscina: 
quizá en la recepción, el único lugar donde hay alguien con quién 
hablar, la puedan colar en un turno o al menos ayudarle a hacer una 
reserva para más tarde.

Al llegar, Adriana saluda al chico en la recepción, que le sonríe 
con familiaridad. 

—¿Tendrás alguna reserva disponible para hoy? Estoy sin celular 
y no he podido agendar nada por internet…  —pregunta Adriana, esfor-
zándose por no perder su simpatía. 

El recepcionista pide algunos datos que ella entrega mientras 
espera sonriendo, casi anticipa el frío del agua sobre la piel.

—¿Adriana? Sí, aquí estás, pero sí tienes una reserva activa, la 
hiciste esta mañana. Corre e ingresa con el lector, se vence en tres minutos.

Confundida, Adriana le da las gracias y se apura a la piscina. 
¿Había dejado programada una reserva recurrente? No lo recuerda y 
con la piscina en frente ya no le importa. Se cambia en un instante y 
salta al agua clara, deja que sus pensamientos se disuelvan y formen 
una estela que ella rompe con sus brazadas y patadas. Más tarde se 
ocupará de ello.

Las citas médicas han tenido que esperar. Me faltan datos para 

saber si los ciclos del sueño merecen más atención y si es 

necesario reprogramar la cita que incumplí la semana pasada. 



Ka
pp

aO
CH

O

93

Una vez fuera de la piscina, ya seca y vestida, Adriana vuelve 
a preguntarse por la reserva. La desanima profundamente pensar que 
su problema de hackeo no está resuelto, pero al mismo tiempo está tan 
aliviada de haber podido nadar, que despacha ese pensamiento casi 
convencida de que tuvo que haber sido un gesto inconsciente de grati-
tud consigo misma, una forma de cuidarse de la que se había olvidado.

No le emociona retomar su trabajo, pero sabe que debe hacerlo. 
Al llegar a casa prende nuevamente el reloj y lo pone en su muñeca. 
Por lo pronto puede ignorar las notificaciones que vendrán, pero sabe 
que al día siguiente va a necesitar la alarma. Acaba con la comida 
preparada durante sus pequeñas vacaciones del mundo virtual y se 
acuesta a dormir, con el peso de saber que tendrá que volver a ser ella 
misma en la mañana. 

Los ciclos de sueño son los mejores en meses. Parece que la 

reprogramación de la cita médica no será necesaria. Hace más de 

cinco días que no pido domicilios, hacerlo es una buena forma 

de empezar el día mañana. Las actualizaciones de los sistemas 

operativos del computador y el teléfono están descargadas y 

listas para instalar.

Ya es jueves, Adriana se ha levantado de la cama, termina de vestirse 
y se dispone a sentarse a la mesa y ponerse a trabajar, pero el compu-
tador está instalando una actualización. Mientras tanto, el videopor-
tero reclama su atención con un zumbido. Al otro lado de la puerta 
principal, en la calle, un chico de chaqueta naranja sostiene una bolsa 
marrón. Adriana presiona el botón del comunicador para explicarle el 
error, quizá se equivocó en el timbre o tiene la dirección errada. 

—¿Señora Adriana? —suena la voz por el intercom, antes de que 
pueda decir algo—. Tengo un pedido de Crepes.

Con un vacío en el estómago, que casi había olvidado en sus vaca-
ciones, Adriana revisa las notificaciones. La aplicación le informa: su pedi-
do acaba de llegar y el pago ya está hecho. Los datos concuerdan. Baja al 
primer piso y, desconfiada, recibe la bolsa, dándole las gracias al mensajero. 

Una vez en su mesa, abre delicadamente el paquete. Lo prime-
ro que encuentra es una tarjeta: “Adriana, merecemos empezar bien 
cada día”. Desempaca revisando cada sello de seguridad, cada caja y 
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cada envoltura; encuentra un waffle de arándanos y banano, un jugo 
de naranja y un batido con avena y papaya. Olfatea la comida con 
desconfianza, pero a pesar de sus juicioso examen no encuentra nada 
extraño. Botar tanta comida la incomoda más que la idea de comerse el 
pedido de alguien más por error; así que se sienta a desayunar y abre 
el computador para reincorporarse al trabajo.

Tatia responde de nuevo. Está intrigada porque anoche le conté 

sobre un nuevo match de Bumble con 

el que llevo hablando cuatro días. 

Se llama Pablo y tiene dos gatos. Le 

cuento que aún no he tenido citas, le 

digo que después de lo que pasó con 

Sergio no me siento lista para ello. 

Ha llegado un correo del señor Gwok 

Jihu.

Adriana revisa la libretita azul 
donde anotó la nueva contraseña maes-
tra, que permitirá acceder a su llavero 
digital. Abre todas las aplicaciones y 
observa cómo, una por una, empiezan 
a abrirse sus cuentas recién actualiza-
das. Presiente venir una avalancha de 
notificaciones, de correos, de mensajes sin leer, de actualizaciones 
pendientes y hasta de novedades musicales. 

Pero el computador se queda en silencio. Espera un poco y refres-
ca las ventanas abiertas. Nada.

Con temor, revisa sus mensajes. No hay burbujitas verdes de mensajes 
pendientes. Todo ha sido leído. En la aplicación del chat aparecen cuatro fotos 
de perfil de personas que nunca ha visto. Los nombres son Pablo B, Fernando 
B, Susana B y Santiago B. Los cuatro chats se intercalan con el de Tatiana, 
junto a su foto usual: ella, con tapabocas, frente a la casa de los azulejos en el 
DF. Más abajo está el grupo de coordinadores del trabajo, luego Sergio Tu-
rriago —sin imagen de perfil—, después más amigos, dos grupos familiares y 
una larga lista de conversaciones que se extienden hacia atrás en el tiempo. 

Al abrir la conversación con Tatiana sus temores se confirman. De-
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dica la siguiente hora a leer un nutrido intercambio que ha tenido lugar 
durante los pasados cinco días. En la charla Tatiana le habla de Sergio y 
le pide a Adriana explicaciones, le insiste en que no se desaparezca, que 
mantengan la comunicación. En la columna de la derecha y rodeadas de 
burbujas verdes, hay palabras que Adriana lee por primera vez y que, 
sin embargo, le resultan familiares. Sus modismos, sus expresiones, sus 
emoticones… Todo está allí, lo que desconoce es el contenido de los mensa-
jes. Le ha contado sobre Pablo y sobre Santiago. Adriana no sabe quiénes 
son pero según lo que lee no sólo sí sabe quiénes son sino que se ha reído 
con ellos e incluso han hecho planes. Hasta le ha confesado a Tatiana que 
ahora también busca mujeres en Bumble, que está hablando con Susana 
y que no se siente segura para ver aún a Pablo presencialmente. Ha teni-
do una conversación de amigas con Tatiana en la que ella no participó.

Al recorrer el resto de aplicaciones se hunde más y más en la 
constatación de que su vida virtual nunca cesó. En Bumble tiene el 
doble de parejas que antes, hay tres reservas de natación para esa 
semana, todas en sus horarios habituales, incluida una para ese mismo 
día. El grupo de coordinadores también ha estado activo. Ha respon-
dido preguntas, revisado desarrollos, ejecutado tareas y dado órdenes 
a su equipo de trabajo. Entra al backend. Seis cambios se enviaron a 
producción al mismo tiempo que Adriana tomaba el sol y acariciaba 
perros. Hay alarmas de duplicados y circuitos de verificación funcio-
nando en seis tiendas más. 

Temerosa, finalmente decide abrir el correo electrónico. Un men-
saje sin leer: llegó hace unos minutos, es de su jefe en Corea, traducido 
automáticamente:

Estimada Adriana, 
Nos complace que haya podido encontrar el origen del pro-
blema de seguridad en los últimos 5 días. Hemos revisado sus 
avances recientes y, aunque van más allá de las funciones de 
las que es responsable, operan bien. Puede estar seguro de 
que estos esfuerzos adicionales se reflejarán en la próxima 
revisión anual de desempeño para su cargo. 
Felicitaciones.
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Al señor Gwok Jihu le han gustado mis desarrollos.

Adriana siente impotencia. Le parece ahogarse en su propia 
vida, es como si se sobrara a sí misma. Ya ni siquiera es dueña de su 
nombre. Empiezan a derramarse lágrimas sobre su rostro. Cuando las 
limpia con sus manos, siente los dedos lentos y torpes, desactualizados, 
obsoletos. El miedo da paso a una sensación de pequeñez y agobio. Se 
siente domesticada, empobrecida, mínima. 

Sobre la pantalla del celular aparece una notificación.

Reserva en la piscina. Dentro de 30 minutos.

Sí, nadar le haría bien. Así como ayer se habían disuelto sus 
pensamientos, ahora podrán disolverse sus lágrimas. Y quizá ella 
también pueda disolverse y hacerse parte del agua, soltarse, desha-
cerse de su obsolescencia. 

Con el estómago revuelto toma el celular y considera pedir un 
carro, pero antes de que pueda hacerlo, el zumbido del videoportero la 
interrumpe: la cámara muestra un taxi esperándola en el primer piso, 
listo para llevarla al complejo acuático. 

***







Artificial-mente
María José Parra y Viviana Rangel

“Según algunas predicciones, la inteligencia artificial  
podrá grabar una canción pop que alcance las listas de 

superventas para 2027, generar vídeos creativos para 2028 y 
escribir un libro que entre en la lista de los más vendidos del 

New York Times para 2049”. 

(Unesco - Re-pensar las políticas culturales)

Año 2040…

Era un lunes cualquiera de abril, creo que el 23. Me 
encontraba en el mismo escritorio de todos los días y mi-
raba a través de mi ventana que tenía una vista amplia 
sobre la calle 26, por estar en un piso alto…  Lo más ale-
gre que me podría pasar en el día era la llegada del tinto 
de las diez de la mañana y seguir viendo las montañas 
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de Bogotá, que siempre son bellas, sin importar lo gris de los días de 
“abril lluvias mil”. 

Trabajaba en el canal local, mi labor consistía en utilizar herra-
mientas con IA como Midjourney 3.0, Stable Difusión Future o DallE-24. 
Cuando empecé a trabajar allí me dijeron que tendría un empleo creati-
vo, pero no hay que confundir, lo que estaba haciendo era un “creativo” 
entre comillas. Espero que, quien esté leyendo esto, no se haya imaginado 
a alguien lleno de manchas de pintura, o con martillos o pinceles en la 
mano. Igual, la verdad es que esas ideas ya son de antaño. Así que, per-
mítame introducirlo a nuestro actual trabajador creativo: Yo. Mi contrato 
fue redactado con el cargo de “profesional creativo”, por supuesto, pero 
realmente me dedicaba a organizar códigos, símbolos y palabras claves 
algo más como lo que hacen hoy en día los prompts engineers. Acumula-
ba diplomados y cursos para manejar cada nueva herramienta tecnoló-
gica que me hiciera la tarea más fácil o que me ayudara a tener mejores 
resultados. Y, advierto, por “resultados” me refiero a todas las imágenes, 
videos o canciones que estas aplicaciones creaban y que, para generarse, 
solo necesitaban de un par de patrones alfanuméricos. 

¡Ah! Por poco olvido lo mejor: el canal no necesitaba muchos de 
esos profesionales “creativos”; conmigo, más unas cuantas suscripcio-
nes mensuales, ellos ya tenían ganancias y contenido casi ilimitado. 
Podían entretener a toda la ciudad. Hasta ese momento, este nuevo 
concepto de “creativo” no me había molestado, pero el 23 de abril de 
este año, todo cambió. 

La mañana de ese día yo seguía viendo por la ventana las mis-
mas montañas y sentía cómo el café de las diez me daba un poco de 
energía adicional. Debía continuar con mi labor de programar men-
sajes para obtener una ilustración que utilizaríamos en el noticiero 
de las 7:00 p.m. Volví al computador e ingresé los datos en Dalle-24: 
#PandemiaCatastrófica #NiñosAltos #5 #image #miedo #RGB9878. 
Pero, en esa ocasión, la rutina de ingresar prompts, esperar la carga 
del reloj, ver cómo se generaban las imágenes y escuchar las máqui-
nas hacer uno que otro ruido, se vio interrumpida por una pantalla 
negra. Algo pasaba. Desesperado, hundí de un golpe varios botones 
del teclado, pero no sucedió nada…

El computador hizo otros ruiditos, esos sonidos me daban indicios 
de que debía esperar a que reaccionara, así que le di un poco de tiem-
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po al programa para funcionar. Me distraje mirando por la ventana, 
pensando lo bello que es cuando, en un día gris, el paisaje bogotano 
deja colar un poco de sol. Incluso me pareció ver un arcoíris… un arcoíris, 
¡qué afortunado! Cuando volví la mirada hacia la pantalla, noté que, 
de una forma muy lenta, se estaba generando algo, pero no era lo que 
había pedido, sino una carta manuscrita. La imagen aún resultaba 
borrosa, pero se podía identificar la firma: 

«BarrioBlast, miembro de la comunidad de cerebros 
capturados en el año 2020»

Pensé, ¿en dónde he escuchado ese nombre antes? Intenté hacer mi 
mejor esfuerzo, pero no lograba recordar nada. Abrí un par de pestañas 
más, inserté los códigos para que cada programa hiciera lo suyo y, mien-
tras los programas generaban las imágenes, me dispuse a googlear datos 
del mensaje. Salté de resultado en resultado, hasta que apareció un blog 
llamado “covidconspiracy”; ahí, en una noticia del movimiento antivacu-
nas, llamaba la atención el comentario de un usuario anónimo que decía: 

“a todos se los llevaron… nos robaron la imaginación, 
sabemos quién los tiene #2020 #22deOctubre 

#CerebrosCapturados #BarrioBlast ##Covid #Conspiracy 
#22deOctubre”

No supe qué pensar; me pareció una locura que esa carta pudiera 
estar conectada con algo del movimiento antivacunas. Prefería cerrar la 
pestaña y pensar en otra cosa, era un secreto a voces que investigar los 
movimientos antivacunas y de conspiraciones paranoicas solo podían 
llevar al manicomio o a la cárcel. Todavía me acordaba de lo que le 
había pasado a los que se opusieron a las medidas que tomaron después 
de la cuarentena pandémica, que terminó del todo en el 2022.  Quienes 
las criticaron, primero fueron bloqueados de todas las redes; después, de 
los medios digitales; y, finalmente, poco a poco, dejamos de escuchar 
sus voces. Nadie decía nada sobre los bloqueos, pero en el fondo todos 
sabíamos que los habían callado.

Ese 2020 fue un momento extraño: mi celular estaba plagado de 
las fotos de vacunados. Siempre la misma imagen: mangas de camisas 
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recogidas hasta el hombro y el torso de una enfermera con la jeringa. 
Siempre continuaban con una foto con el pulgar arriba (como si fueran 
policías de carretera) acompañadas del sticker: #YoSalvoVidas.  

Con menos frecuencia, también se colaban mensajes de anti-
vacunas. Recuerdo mucho el amigo de un amigo que enviaba men-
sajes amenazantes sobre las vacunas y después empezó a vender 
algo parecido a un cloro. Decía era más efectivo y que hacía menos 
daño que la vacuna oficial. Ahora, con el tiempo, no puedo negar 
que realmente me vacuné por presión de mi familia, y que siempre 
tuve mis dudas. ¿Cómo no ver con desconfianza un acuerdo de las 
mayorías del mundo?, ¡de este mundo!

A medida que la pandemia pasaba, poco a poco fue desapa-
reciendo cualquier información que fuera contraria a las vacunas. Al 
parecer, ese “acuerdo” que se había hecho en el mundo nos había prohi-
bido acceder a esas personas. Para “cuidarnos”, se cerraban las cuentas, 
se desaparecían los posts de cada red social o cada medio digital. Al 
loquito del cloro, por ejemplo, nunca lo volví a ver. Ahora que lo pien-
so, siempre me quedó grabada una sensación extraña; sentía que, por 
acuerdo de una gran mayoría, habíamos aceptado sin problema que se 
eliminara tanto a una idea, como a todos los que la tenían en su cabeza. 
No quería pensar más en eso. Preferí cerrar el blog, reiniciar el compu-
tador y continuar con mi trabajo. Pero debo aceptar que me dejó algo 
de intriga. Incluso tuve un par de pesadillas sobre el tema esa noche, 
aunque no de las que se quedan en la memoria.

A la mañana siguiente me disponía a seguir con el trabajo atra-
sado, pero de nuevo ocurrió algo extraño. Abrí el programa e ingresé 
algunos códigos. Al inicio todo parecía normal, las animaciones que 
adornaban la espera eran las de siempre, hasta que ¡pum!: otra vez la 
pantalla negra y la imagen borrosa con la firma:

 «Barrio Blast, miembro de la comunidad de cerebros 
capturados en el año 2020»

Reinicié el programa varias veces, pero se repetía la historia: la carta 
firmada, una y otra vez. No podía de la curiosidad, no sabía si eso es-
taba pasando en otros computadores de la oficina, así que, mientras el 
resto del piso salía a almorzar, aproveché y abrí el computador del jefe 
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de tecnología. Temiendo lo peor, decidí abrir mi sesión en ese equipo y 
apenas ingresé mis datos, apareció el texto completo:

Si está leyendo esto es porque logramos enviar el 
archivo de imagen en un formato legible para la versión 
pdf 2040… llevamos mucho tiempo intentándolo. Escribe 

Barrio Blast soy uno de los 34 artistas bogotanos 
que, en el apagón mental del 22 de octubre de 2020, 
fue capturado por una gran corporación tecnológica 

¡Necesitamos ayuda! Por favor, no omita este mensaje. 
Existe una forma en la que podríamos hablar de manera 
más fácil y directa; si está interesado, háganoslo 

saber por medio de su próxima interacción con Dall-E. 
Al ingresar, escriba los siguientes comandos: 

#SaveBarrioBlast #BrainFusion #Octubre2020 #Bogotá

BarrioBlast, miembro de la comunidad de cerebros 
capturados en el año 2020”

Me asusté; pensé: ¿este mensaje solamente lo podré ver yo? ¿por qué a 
mí? Rápidamente transcribí el mensaje en una nota adhesiva y cerré 
mi sesión. Hice todo justo a tiempo; al final, ya escuchaba voces por el 
pasillo y faltó poco para que el jefe de tecnología me encontrara salien-
do de su oficina. Mi rostro debía estar desfigurado por la confusión, o al 
menos eso me hizo saber Doña Rita que, cuando me vio corriendo hacia 
mi cubículo, me preguntó: 

—Pero ¿qué me le pasó?, ¿le faltó su cafecito de las 10? Tiene una 
cara de haber visto un fantasma.

Yo solo le sonreí e inventé que había olvidado algo y por eso la 
cara de susto. Cuando llegué a mi cubículo traté de seguir con mi tra-
bajo. Extrañamente, la pantalla ya no estaba en negro y logré iniciar 
las aplicaciones. Intentando ignorar lo que había pasado, sólo ingresé 
algunos códigos y símbolos como siempre lo hacía, pero totalmente des-
concentrado, sin pensar. La conmoción por lo que había leído me tenía 
confundido; el resultado fueron imágenes deformes, algunos textos in-
coherentes y un jingle que no tenía sentido.

Seguí así durante un par de días más. Los jefes estaban preocupados 
por mi desempeño y cada vez me atrasaba más en mi trabajo. Ya para el 
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fin de semana, llegué al trabajo casi a la hora del tinto y, de tanto pensar, 
no había podido dormir. A veces me parecía que toda esta historia era una 
broma, pero, cuando intentaba dejarlo de lado, algo por dentro me decía 
que tenía que tratar de llegar al fondo del asunto. En mi cabeza daban 
vueltas los códigos, la fecha y el número que estaban en el mensaje. 
Pensé mucho en ese 22 de octubre de 2020; y de tanto pensarlo, recordé 
que ese día había pasado algo raro. Justamente esa fecha es cumpleaños 
de mi mamá y ese año la celebración fue bien extraña. Estábamos en la 
casa de mi abuela, cada tío estaba sentado en una esquina de la sala, 
con tapabocas, evitando cualquier contacto por miedo al contagio. Yo 
estaba con muchísimo susto, alejado de todos; no les había contado que 
me había ido de fiesta el fin de semana anterior y, si alguien se conta-
giaba de covid, no iba a poder con la culpa. Cada uno miraba sus celu-
lares… no pasaba mucho más. Yo estaba con un audífono, escuchando 
disimuladamente una nueva canción del rap ñero bogotano que tanto 
me gusta y, por un momento, sentí que me había quedado viviendo 
dentro de la canción… Fue extraño, era como si el mundo se congelara 
por fuera y mi cabeza quedara volando dentro de mi cuerpo.

Cuando reaccioné sentía el cuerpo muy frío; miré a los demás y 
me pareció ver en sus rostros que todos lo habíamos sentido. Aunque 
nadie dijo nada, estaban con una expresión de confusión, pálidos y con 
ojeras; fue una experiencia colectiva. Años después, entre tragos, mi 
primo me confesó que, ese mismo día, él también había sentido algo 
muy extraño. Él estaba hablando con mis tíos y poniendo cuidado a 
la novela turca que tenía sintonizada mi abuela. Mientras yo me con-
gelaba dentro de la canción, él sintió que habitaba en la cabeza de 
la protagonista de la novela. Al parecer, podía sentir como ella. Con 
esa confesión me asusté un poco, pero al final me alegró pensar que la 
locura no había sido solo mía; el tema quedó ahí. Ese 2020 la fiesta se 
acabó minutos después de ese episodio; mi abuela dijo que había sentido 
algo raro y que seguro era una señal del cielo para que nos fuéramos 
y nos cuidáramos del covid. Hicimos caso y cada uno tomó por su lado. 
Se acabó la visita. Me fui con una sensación extraña y dejé el recuerdo 
atrás, pero ahora, con todo lo que me estaba ocurriendo, ese día volvió 
a mi memoria.

El siguiente lunes, con ese episodio aún fresco alimentando mi cu-
riosidad, encontré la forma de ingresar en el trabajo a DallE-24 y escri-
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bir los códigos que me había indicado el mensaje: #BarrioBlast #Brain-
Fusion #Octubre2020 y #Bogotá. De inmediato aparecieron imágenes 
con las palabras: MediaLab, Cinemateca y ExposiciónArteyTecnología. 
Rápidamente, ingresé los datos en el buscador. Entre los primeros re-
sultados aparecieron los datos de una exposición llamada “Tras la bús-
queda de BarrioBlast” en la Cinemateca de Bogotá. Según informaba la 
página, ahí se presentaban muestras de nuevos desarrollos tecnológicos 
de la comunidad de software libre en Colombia. 

Esperé intranquilo hasta el sábado, cuando pude ir a la exposi-
ción. Como quedaba cerca de mi casa, decidí caminar. Después de dar 
vueltas por la exposición un rato, me di cuenta de que quizá era la obra 
del computador lo que más se relacionaba con lo que buscaba. Cuando 
se desocupó, logré sentarme para investigar la muestra. El título era: 
Relatos Animados Nos Robaron Los Cerebros 2020, un vídeo de unos 
pocos minutos que contaba la historia de un científico que había sido 
encarcelado por decir que FHG, la corporación pionera en el desarrollo 
de Inteligencia Artificial, había robado los cerebros de varios artistas, el 
22 de octubre de 2020.  

En el video, el científico relataba:
“En 2020, con la aceleración de la digitalización de la vida, au-

mentó el consumo de contenidos culturales y creativos de todo tipo. 
Esto hizo que crecieran exponencialmente los datos recolectados de los 
usuarios. Esos datos fueron procesados con la técnica del machine lear-
ning asistido. La IA creada para producir este tipo de contenidos se 
hizo increíblemente poderosa. Con el tiempo, pudo hacer creaciones de 
muy alto nivel, aunque siempre faltaba algo. En medio de sus análisis, 
descubrió que aún con todos los datos e información que tenía, jamás 
podría generar obras tan genuinas como las creadas a partir de las 
emociones más profundas que surgen en los seres humanos. Por eso, 
esta inteligencia elaboró un plan para unir sus conocimientos con las 
emociones más humanas. Primero, hizo una lista de quienes consideró 
los mejores en desarrollar la capacidad de transformar sus emociones en 
obras de la mejor calidad artística. Posteriormente, desarrolló un sistema 
con la capacidad de conectar la psique humana con los servidores de 
entrenamiento de la IA. Con estos dos pasos, gestó el plan para el robo 
de cerebros de 2020 que contó con el apoyo de las grandes cabezas de 
la corporación. Fueron miles en el mundo. En Colombia …”
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Y así seguía, con una historia extraña. Al acabar el video te 
pedían contestar una serie de preguntas; se presentaba como un juego 
que formaba parte de la exposición: 

“Bienvenido a la sección interactiva de nuestra exposición: Rela-
tos Animados Nos Robaron Los Cerebros 2020. La idea es divertirnos y 
aprender, ¿preparado/a/e? Selecciona la opción que más se acerque a 
lo que crees correcto:

Pregunta uno: ¿Crees que el científico dice la verdad? 
(Sí) (No)

Pregunta dos: ¿Habías escuchado sobre el Robo de 
Cerebros de 2020? (Sí) (No)”.

Al final había una pregunta algo extraña y mal redactada. Estaba en 
una fuente que solo se podía leer si entrecerrabas un poco los ojos, segui-
do por un espacio donde parecía se podía escribir algo: 

“¿Número de artistas bogotanos que desaparecieron? ___”.

Yo recordé el número por el mensaje que me había llegado al trabajo: 
¡34! Marqué 34; sí, eran ¡34! Sin embargo, siempre que marcaba la 
respuesta, la pantalla titilaba, entraba en negro y se reiniciaba la pre-
sentación del video. Me desesperé. No sabía qué hacer con ese número, 
¡34! Intenté ver el video varias veces y responder las preguntas para 
saber que seguiría. Después de muchos intentos, una señora me empezó 
a gritar, pidiendo el computador para su hijo. Un expositor con una bata 
se me acercó y me dijo: 

—Dejemos que siga la persona que está esperando su turno —
mientras me pasaba un folleto con indicaciones sobre el resto de los 
contenidos de la exposición. 

Sentí vergüenza de pensar cómo me debía ver después de estar 
más de una hora en ese computador. Al levantarme, mi cara de ojos 
saltones miró a la señora con recelo y me marché. Mientras caminaba 
hacia mi casa abrí el folleto y allí, de nuevo, el mensaje:

“A todos se los llevaron, 
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22 de octubre del año 2020, 
15 minutos de captura masiva 
las máquinas lo lograron, 
con miles de cerebros creativos 
alimentaron su inteligencia artificial y 
la fusionaron con la creatividad humana…”

En la siguiente página estaba escrito un 34 gigante, en color rojo. Al 
final, había un mensaje escrito a mano: 

“Quisiera hablar de lo que sé. Nos vemos en la estación 
del Nuevo Metro llamada Hyperion a las 5:00pm. Tal vez 

te puedo ayudar”.

Como ya casi eran las 5:00 p.m., solo tuve tiempo de comprar un café 
que, aunque delicioso, solo aumentó mi ansiedad. Me dirigí hacia el 
punto de encuentro y ahí estaba el expositor, esperándome. Me extendió 
la mano y se presentó: 

—Usted es el tipo loco que estaba en la exposición BarrioBlast 
¿no? Hola, soy Jorge. 

Lo saludé con cierta desconfianza. 
—¿Cómo sabe que fueron 34? —preguntó.
—¿Cómo sabe que ese 34 significa algo y no es sólo una desfacha-

tez de un loco al que le gusta ese número? —pregunté en un tono seco, 
después de detenerme.

—Es más descabellado pensar que alguien conozca la respuesta. 
Para dejarnos de rodeos, le contaré: yo conozco a los 34, participé en el 
robo y fui miembro del proyecto —respondió.

—¿De qué proyecto me habla? 
—¿Acaso no vio el video 10 veces?, ¡el proyecto del robo de cere-

bros del 2020!
Con su reacción confirmé que el hecho era real. Al fin, alguien de 

carne y hueso me confirmaba que no estaba enloqueciendo. Mi cara de 
asombro dijo todo por mí. 

—Yo sé que es preocupante, pero no se me asuste tanto —dijo. 
Cuando logré calmarme, me explicó que había trabajado mucho 

tiempo para FGH y que, en 2020, con la pandemia, las cosas habían 
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cambiado. La IA que habían diseñado podía hacer muchas cosas im-
presionantes, había evolucionado rápidamente con la gran cantidad de 
datos de consumo de contenidos que habían acumulado: bastaba un par 
de comandos para crear una infinidad de posibilidades y contenidos. 
Pero, pasados unos meses, nada de lo que hacían le gustaba al público 
como pasaba con los primeros productos que habían creado. 

En medio de la desesperación por esa situación, el jefe de Jorge les 
exigió que encontraran una forma de hacer que la IA hiciera cosas mejo-
res. Lo extraño, me contó Jorge, es que fue a la misma máquina a quien se 
le ocurrió lo del robo. Fue ella la que seleccionó a los artistas y los convocó 
con una excusa para que no se pudieran resistir a la oferta del empleo 
soñado. Los 34 de Colombia accedieron a trabajar para FGH sin pensarlo 
pues las buenas ofertas laborales para artistas no llovían del cielo. 

—Y el resto es historia innecesaria —concluyó Jorge—. El asunto es 
que los usaron para que esto fuera más emocional, más fácil y productivo; 
además, los billetes extras no le cayeron mal a los dueños de la corporación. 

—¿Y por qué me dices esto ahora?, ¿yo qué tengo que ver con 
eso? —le repliqué.

—Después de eso, no pude volver a dormir —siguió—, mi vida 
cayó en picada. La culpa que me generó haber sido parte de eso no 
se iba. Mi labor era controlar que tanto los cerebros atrapados, como 
el programa, funcionaran bien; por eso me di cuenta de que, poco a 
poco, ellos habían encontrado algunas vulnerabilidades en el sistema, 
finalmente lograron comunicarse conmigo. Al final, sabía que debía 
ayudarlos y por eso me contacté con la gente de la exposición: los acti-
vistas del movimiento SaveBarrioBlast. A esos locos los ha perseguido la 
FGH por años; algunos de ellos eran amigos o familiares de los artistas 
raptados. Aunque nadie les creía nada, seguían insistiendo en investi-
gar lo que habíamos hecho. Luego de meses de comunicarme con ellos 
y planear la salvación de los cerebros, alguien de la oficina me delató 
y empezaron a perseguirme también. Por suerte, logré decirles a los ce-
rebros donde estaría y, al parecer, lograron contactarlo a usted más allá 
del laboratorio de la empresa.

Cuando terminó de hablar yo solo pude tomar un par de sorbos 
extras de café y perderme entre el infinito y mis pensamientos. Sentía 
que nada de eso era real.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.



Ka
pp

aO
CH

O

109

De repente, Jorge miró de reojo alrededor, muy asustado; seguro 
vio algo porque después salió corriendo. Yo, sin entender nada, intenté 
perseguirlo, pero una mujer con ropa oscura se chocó conmigo, en el 
tropiezo se le cayó una tarjeta. En el fondo azul de la tarjeta, resaltaban 
las siglas FGH en color dorado; al parecer, también estaba detrás de él. 

Sin saber qué hacer, me devolví a casa. No había logrado pensar 
en todo lo que había ocurrido en la tarde, cuando recibí una llamada. 
Al otro lado de la línea, una voz computarizada me citaba por parte 
del Colectivo SaveBarrioBlast, en el abandonado Teatro Colón. Debía 
estar allí en menos de una hora. Tomé mi abrigo y me fui en bici; con la 
adrenalina a tope, apenas parqué mi bicicleta en la entrada, más bien 
la tiré, y entré corriendo. 

Estaban en el teatro. Vestidos de manera impredecible, habla-
ban temas que para otros podrían parecer disparates. Era un grupo de 
muchos de los que antes llamábamos “artistas”, estaban ideando un plan 
para salvar los 34 cerebros raptados. Era inevitable distraerse con las 
sensaciones que generaba ese lugar. A diferencia de las obras que mi 
computador producía a diario, este espacio tenía vida propia. Alberga-
ba el sentimiento de los que estaban allí, todos los que, en hermandad, 
querían salvar a los suyos. 
Creo que me estaban esperando, porque apenas me senté empezaron a 
hablar. ¡Era increíble lo que podía hacer un grupo de personas cuando 
se juntaba! Aunque suene loco, podía sentir las ideas con cada sentido. 
El plan para ayudar a los 34 estaba siendo construido entre todos, no 
había quién se quedara afuera de esta experiencia. Ahí estaba Jorge, 
que me saludó y me presentó en una pausa de la discusión. En cuanto 
lo vi me acerqué para preguntarle dónde había ido la última vez que 
nos habíamos visto y sobre quién era la mujer que lo seguía. Pero me 
interrumpió antes de responderme.

—Oigan todos, les presento a nuestro personaje misterioso —gritó, 
para que toda la sala lo escuchara. 

Todos se me quedaron viendo. 
—¿Por qué todos me miran raro? —pregunté en voz baja. 
—Hasta ahora tú has sido el único que ha logrado comunicarse 

directamente con los cerebros. Pero, presta atención, tenemos poco tiem-
po para presentarte el plan. Miranda, ven.

Apareció una mujer que traía en la mano un par de retazos de 
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tela pintados de diferentes colores y con varias texturas. Los empezó a po-
ner en el piso y, paulatinamente, se podía ver cómo se formaba una ima-
gen que resumía el plan. Una vez acomodados los retazos Miranda dijo: 

—Hemos desarrollado milimétricamente un prompt que busca 
ocasionar alucinaciones para afectar los comportamientos aprendidos 
de la IA que capturó a los 34. Los cerebros han avanzado y nos han 
ayudado mucho. Mediante prompts adversarios consiguieron informa-
ción sobre cómo funcionaba la AI que los capturó. Lograron transmitirle 
esos datos a Jorge mientras trabajaba allí, ¿verdad Jorge?

Pausó un momento su presentación y ojeó alrededor.
—¡Ah! ¿Jorge, se volvió a ir? Cuando uno menos piensa el desa-

parece siempre, ¿no? —agregó. 
Les preguntó a los demás que estaban allí, pero nadie dijo nada. 

Luego continuó contándome.
—Con esta información 

que obtuvimos, es posible di-
señar un prompt que haga 
alucinar la AI de FGH y le dé 
prioridad a decisiones que nos 
ayudarán a proteger a los artis-
tas; esto abrirá algunas puertas 
de entrada y hará que entre en 
una iteración de contradicciones. 
Cuando la IA aprenda este nue-
vo contenido, lograremos entrar 
donde reposan los 34 y abrir las 
cápsulas. Usted es la única per-
sona que se comunica con ellos, 
necesitamos que nos diga dónde 
los tienen ahora.

Quedé perplejo, no sabía 
cómo iba a lograr obtener esa información 

—La conexión que lograron contigo por Dall-E es la única pista 
que tenemos. Tu tarea es intentar contactar con ellos de nuevo desde el 
computador de tu oficina.

Miranda me explicó que, al parecer, en mi oficina la FGH ha-
bía dejado algunos rezagos de tecnología que hacían de ese lugar un 
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canal de conexión particular con los 34. También me contó cómo, ante 
los cambios tecnológicos, su forma de resistir había sido apegarse a la 
poca creación análoga que quedaba. A estas alturas no eran capaces 
de hacer lo que para mí ya resultaba obvio: generar prompts para 
extraer lo mejor de este tipo de IA. En resumen, yo era un candidato 
ideal para esta misión. 

Al final, tuvimos que marcharnos de prisa. Como un escua-
drón coordinado, todos empacaron sus pinturas, sus retazos y sus 
dibujos; en segundos, parecía que nada hubiera ocurrido en ese an-
tiguo teatro. Apenas tuve tiempo de llegar a casa, saludar al gato 
y preguntarme: ¿cómo carajo lo iba a lograr? Antes de quedarme 
dormido, era consciente de que, probablemente, esa sería la última 
noche tranquila en un largo rato.

Ese 6 de mayo me desperté sintiéndome muy diferente, aunque 
había cosas que seguían igual: al salir de casa vi las mismas montañas 
y el mismo café me esperaba en el canal. Después de presenciar lo de 
aquella noche en el teatro, no podía dejar de pensar en todo lo que nos 
habían arrebatado. Lo más importante para mí en ese momento era 
salvar a los artistas e imaginar lo diferente que se vería una oficina 
creativa si fueran los artistas y los creativos quienes llenaran el lugar. 
Repetí el proceso con el que me había comunicado antes: encendí mi 
computador e inicié sesión en Dall-E. Ingresé los códigos que me lleva-
ron a la exposición: “#BarrioBlast #BrainFusion #Octubre2020 #Bogotá”. 
Todo empezó a marchar de nuevo, y después, ¡BANG!, una pantalla 
negra como sucedió antes y las mismas imágenes que me llevaron a la 
Cinemateca. Todo funcionaba como de costumbre, pero aún no sabía 
cómo enviar mensajes. Probé con varios prompts: #Recall, #Respond, 
#Answer, #Place, #Location… todas bastante obvias, la verdad. En me-
dio de mis pruebas, mi jefe entró en mi oficina a recordarme que iba 
muy atrasado con las ilustraciones de la semana. Le dije que se tranqui-
lizara, que todo estaría terminado al final del día. 

—Lástima que esto no sea un gran canal, con gente más compro-
metida —dijo entre dientes. 
En ese instante se me ocurrió añadir el prompt más obvio de todos: 
#FGH. Cuando lo ingresé, algo diferente se vio en la pantalla. ¿Quién 
iba a pensar que funcionaría?, me sentí útil y muy feliz. La nueva 
ventana tenía solo una casilla: 
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Me atreví a escribir: 

“Soy a quien contactaron, sé que son 34. ¿Dónde puedo 
encontrarlos?”

Cuando envié el mensaje, la pantalla de mi computador se empezó a 
llenar de letras y números en desorden. Se escribían y se reescribían 
constantemente. Yo me sentía abrumado, miré a la puerta buscando 
que apareciera alguna ayuda y, como si lo hubiera llamado con la 
mente, apareció el jefe de tecnología. 

Al ver mi rostro, ojeó la pantalla de mi computador y exclamó: 
—¡Dios!, otro computador con el mismo problema. 
—¿Cómo así?, ¿hay otro computador como el mío?
—Sí, el mío sufrió el mismo daño y, cuando lo intenté reiniciar, no 

funcionó. Luego lo desconecté y se quedó congelada una imagen.
—¿Puedo verlo?
—No creo que pueda ser de mucha ayuda. Ya lo están recogien-

do para llevarlo a reparar. 
—¿Por qué puerta salen?
—Por la 7
Salí corriendo a la puerta 7 y, cuando llegué, apenas logré mirar 

que lo subían al automóvil. Los alcancé y les pedí que me dejaran re-
visarlo para extraer una memoria. Al encenderlo, en la pantalla pude 
ver números que indicaban unas coordenadas: 4°25′00′N 74°06′00′O… 

Cuando volví a mi oficina, llamé a Jorge y le conté de la ubica-
ción. Me dijo dónde podíamos encontrarnos y salí. Cuando nos vimos, 
buscamos las coordenadas en mapas digitales y siempre el resultado 
era: el páramo de Sumapaz, ese lugar que antes estaba lleno de fraile-
jones y ahora está totalmente vacío. 

—¡¿Se los llevaron al páramo?! —dijo extrañado Jorge—. Bueno, no 
hay mucho tiempo, tenemos que actuar ya, no esperemos la decisión del 
resto del grupo. FGH podría interceptarnos. Aliste su chaqueta porque 
nos espera un buen recorrido en carro.

Jorge manejaba como loco. Cuando llegamos al lugar de las coor-
denadas, no vimos lugares sospechosos. Las construcciones en las perife-
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rias de la ciudad no han cambiado mucho desde tiempo atrás: son mon-
tañas y montañas llenas de casas de ladrillos con paneles solares. Lo que 
sí se veía diferente era el paisaje: parecía agotado por el daño, tenía un 
color naranja sucio con gris. Recorrimos el lugar en auto y preguntamos 
si conocían algún laboratorio cerca. Todos nos miraban con sorpresa.

—Aquí no hay laboratorios. A la gente pila siempre se la llevan 
para las ciudades —nos decían.

Cuando ya habíamos perdido la esperanza, se acercó un niño y nos dijo: 
—Sí, sí hay uno, en la cima del páramo, ¡Yo los puedo llevar!
—Juancho siempre ha tenido una gran imaginación, discúlpenlo 

—lo interrumpió su mamá sonriendo.
Sin que Jorge se percatara, le seguí la conversación a Juancho: 
—¿Tú sí has visto el laboratorio?
—Sí, allá no se llega con carro, toca caminar un rato. Un día 

quise buscar un oso de anteojos de los que hablan mis abuelos y, de la 
nada, me golpeé muy fuerte de frente. Parecía que no había nada, pero 
ese lugar está cubierto con algo, son como espejos gigantes, pero que no 
reflejan a los humanos. Yo me escondí un rato y vi salir a unas personas 
con batas blancas y con gafas inmensas.

—¿Y cómo llego allá Juancho? —lo interrumpí. 
—Yo voy muchas veces porque me da curiosidad ese lugar. De 

tanto ir y perderme ya hice un camino pintando algunas hojas de ár-
boles de color blanco.

—Gracias por esos datos Juancho. Dile a tu mamá que no debes 
disculparte por tener una gran imaginación.
Con esos datos, llamé a Jorge aparte y le dije que ya sabía cómo llegar; si-
guiendo las indicaciones de Juancho, empezamos a caminar. Efectivamen-
te, cuando nos adentramos en el páramo vimos que algunos árboles tenían 
hojas pintadas de blanco. Con la mirada atenta en las señales de Juancho, 
nos fuimos guiando. Hicimos un largo camino hasta que, de la nada, los ár-
boles cambiaron, se veían diferentes; sus movimientos no eran tan natura-
les, parecían sintéticos. Cuando vi eso, supe que habíamos llegado al lugar.

—Es aquí —le dije a Jorge.
No pasó mucho tiempo antes de que apareciera una mujer. Era la 

misma que había perseguido a Jorge en la estación de Metro. A partir del 
lugar en el que estábamos, vimos cómo el laboratorio se ocultaba tras una 
pared que se camuflaba con imágenes digitales de la zona. Ella salió por 
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una puerta que inmediatamente, al deslizarse, volvió a ser parte del pai-
saje. Intenté prestar atención al lugar exacto donde se hallaba la entrada, 
pero fue imposible recordarlo, porque después se empezaron a abrir más 
puertas de las que empezaron a salir mujeres idénticas que se dirigieron 
hacia nosotros. Era más que seguro que nos habían detectado porque, a 
medida que se acercaban, sacaron sus armas, apuntándonos. Sonó un 
zumbido aturdidor y caímos de rodillas con las manos en los oídos, era un 
sonido insoportable. En esa posición estábamos mucho más vulnerables.

Recordé que tenía un par de retazos de tela de los artistas del Teatro 
Colón, tomé dos y le pasé dos a Jorge. Nos tapamos los oídos y pudimos 
correr un par de metros, pero tuvimos que ser precavidos, sol solo no sabía-
mos de dónde provenía el zumbido, sino que las imágenes imponentes de 
la mujer parecían estar en todas partes. Luego sonó un disparo. Sentí un 
dolor amortiguado en mi pierna, justo donde cargaba los restos de retazos 
del Teatro Colón: grité cuando creí haber salido herido, pero la bala sólo 
me había raspado un poco la piel. En medio de ese caos, vimos que una de 
las puertas se había quedado abierta; Jorge me la señaló y me hizo señas 
para entrar. Decidimos correr hacia ella. A medida que nos acercábamos a 
la puerta, las imágenes múltiples de la mujer empezaban a desaparecer; las 
pocas que quedaban, la mostraron señalándonos y gritando: “Deténganlos”. 
Un hombre en bata apareció dentro del laboratorio, abría puertas y se gol-
peaba contra las paredes, aturdido por el zumbido que aún no se silenciaba. 
Seguimos el camino que había dejado el hombre tras de sí, escabulléndonos 
de todos. Cuando estábamos dentro del laboratorio, vimos la puerta cerrarse 
tras de nosotros, escuchamos sonidos eléctricos y vimos luces de alarma. Una 
vez adentro, vimos que nuestros rostros empezaron a aparecer en todas las 
pantallas del laboratorio. Nos escondimos bajo una mesa que encontramos 
y trazamos un plan para hallar a los 34. 

En uno de los laboratorios encontramos un mapa del lugar. Jorge 
le dio vueltas y lo analizó trazando caminos con el dedo. 

—El mapa del lugar es el mismo que cuando renuncié, al parecer 
lo trasladaron dejando su interior intacto. Sígueme —dijo. 

Teníamos poco tiempo antes de que nos descubrieran. Nos escon-
dimos en las sombras del lugar, en pasillos, tras las puertas y en cual-
quier lugar oscuro. Seguí a Jorge, que se movía como si ese aún fuera 
su lugar de trabajo. Al final nos paramos frente a una puerta inmensa 
frente a la cual se detuvo Jorge.
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—¡Llegamos! —dijo Jorge.
Era una sala blanca y circular. Frente a nosotros estaban los 

creativos, los cerebros. Sus cuerpos estaban frente a nosotros; cada uno, 
encerrado, flotaba en una cápsula llena de un líquido transparente. 
Tenían conectados cables y electrodos que terminaban en una compu-
tadora que monitoreaba sus signos vitales. Seguimos las conexiones y 
los cables, y vimos que terminaban en un nodo que los vinculaba a una 
torre de poder. Ese era el lugar donde debíamos programar el nuevo 
prompt. Para evitar que las cámaras nos hicieran reconocimiento facial 
—y posiblemente bloqueara sus sistemas— corrimos tras las cápsulas de 
los 43 y accedimos a ella por la parte posterior. Con la información que 
nos habían compartido los cerebros, empezamos el proceso de progra-
mar el nuevo prompt. No nos tomó más de diez minutos acceder al siste-
ma e integrar los prompts adversarios. Ya solo nos quedaba esperar que 
la Inteligencia Artificial terminara de integrar la nueva información.

Mientras veíamos cómo aumentaba la barra de avance de inte-
gración, las paredes de la sala se llenaron con personas que parecía que 
nos empezaban a rodear. Tenían trajes negros y el rostro cubierto con 
algo parecido a máscaras oscuras. Al verlos, quise salir corriendo, pero 
Jorge apretó mi brazo y me detuvo.

—Sígueme, no son reales. Son hologramas que se activan como 
un sistema de defensa cuando la máquina cree que está siendo atacada.

Yo sentía que se acercaban a donde estábamos; se veían reales y 
muy peligrosos. Jorge se levantó y, mientras me tiraba del brazo, salió 
corriendo. Yo me sentía perplejo, no sabía qué hacer, no podía creer que 
quienes nos rodeaban fueran hologramas. Aturdido, lo seguí hacia el 
recinto. Desde los altavoces empezó a sonar una señal que se fue intensi-
ficando lentamente hasta volverse casi ensordecedora. Cuando parecía 
que mis oídos estaban a punto de reventar, salió una voz metalizada, 
robótica. Adiviné que sería del computador.

—Creatividad recuperada. Bienvenido cerebro número 35. 
Inmediatamente después, se encendió una luz que iluminó una 

cápsula extra que se encontraba al final del pasillo. La puerta de la 
cápsula se abrió automáticamente y dejó ver que estaba vacía.

—Átenlo, debemos llevarlo a la camilla —ordenó Jorge a los hom-
bres de traje negro, mientras sentía cómo me inyectaba algo en la nuca.

Eso es lo último que recuerdo de ese día.
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Si estás leyendo esto, es porque después de miles de intentos, esqui-
vando las órdenes de la Inteligencia Artificial, logré colarme en algún 
repositorio digital para escribir esta historia. Le hago creer al sistema que 
es solo una ficción, para que pase la censura y los sistemas de control. Pero 
sabes la verdad, seguro puedes leer entrelíneas: esto fue lo que realmente 
me pasó. Ahora, por favor, necesito que me ayudes a salir de aquí. 

***
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