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Prologo
Carolina Botero

La ciencia ficcidén es un gran ejercicio de imaginacién
que nos propone futuros increibles, posibles e incluso al-
gunos que parecen imposibles, hay utopias y distopias.
No pocas veces ese ejercicio literario nos anticipa los
desafios por venir y desde la especulo.cién nos o]oliga a
reflexionar sobre las diferentes aristas de los retos que
acechan en un futuro desconocido.

La apuesta de Karisma por ’trctbctjqr ese espacio
donde la tecnologia se encuentra con la politica publica
tiene su similitud. Lo que hacemos en Karisma es tam-
bién una actividad constante de fufurologl'a, de imagi-
nar eso que puecle suceder con el paso del tiempo, prever
diferentes alternativas y proponer caminos. Sentados
frente a la hoja en blanco quienes ’trclbcljan en Karisma,
con el acompaifiamiento de Roclrigo Bastidas en una serie

de talleres de escritura creativa, se propusieron a pensar
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en futuros posibles que tuvieran en el centro a las personas en relacién
con los diferentes temas que interesan a la Fundacién y su resultado es
esta coleccién de cuentos titulada "Kappa Ocho'.

Poner en el centro a las personas es otra caracteristica del trabajo
de Karisma que se ve reflejada en el original titulo de esta coleccién de
cuentos. En Karisma vemos la tecnologia -su disefio, desarrollo y uso-
desde la utilidad que tiene para las personas, por eso hablamos de la
capa ocho que en la jerga de la tecnologia son las personas usuarias de
estas herramientas.

Por error de capa ocho se hace referencia a los errores u omisién de
las personas que provocan mal funcionamiento y vulnerabilidades en los
sistemas. Con esta expresién que se usa de forma despectiva se abre un
mundo de memes y menciones burlonas que puede ser reinterpretado. Nos
permite proponer una reflexién cuidadosa del rol de las personas en el con-
texto de la tecnologio.. Kappa ocho toma esta idea vy o.provechq también la
escritura de la letra K en griego para completar el juego de palabras.

¢Puede la capa ocho recuperar su agencia y moldear su futuro?,
spodemos redisefiar el futuro y evitar que se cumpla esa frase premo-
nitoria de una de las primeras personas que hablaba de inteligencia
artificial, Marvin Lee Minsky, quien en la revista Life en 1970 sefialé:
‘Cuando las computqdorqs tomen el control, quizd ya no lo podamos
volver a recuperar. Sobreviviremos mientras ellas nos toleren. Si tene-
mos suerte, quizd decidan tenernos como sus mascotas’ . Bienvenides a

la lectura, disfrutenla.




Cuando la futurologia
encuentra la ciencia
ficcion: una introduecion

Rodrigo Bastidas Pérez

Hace maés de sesenta afios, alguien imaginé que la posi-
bilidad de leer el futuro en el presente se podia convertir
en un saber. Empezé a delinear las tramas secretas de
esta idea en una ciencia que en su momento tendria
nombres d.iferen’tes, casi siempre qun’to.ndo al campo
hngﬁistico de la prospectiva, pero que finalmente se lla-
maria ‘futurologia’. Mds alld de su nombre maravilloso
(y de todas las imp]ico.ciones que trae a nuestra mente
imaginar lo increible que seria decir en la casilla de mi-
gracioén, cuando pregunten por la ocupacion: «futurdlo-
go»), esta ciencia cobrd cada vez mds importancia, al
punto de que actualmente quien se encarga del drea de

futurologia es una de las personas mds inﬂuyentes en las
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empresas. Sin embargo, ya antes de la existencia de la futurologia mu-
chas personas habian visto esta dindmica, pero no en forma de ciencia,
sino en forma de arte. Por supuesto, quienes tendrian un pie puesto en
el presente y otro en el futuro, fueron los creadores y las creadoras de
ciencia ficcién.

A pesar de las diferentes perspectivas de cada una de estas visio-
nes, hay algunas cosas en las cuales afortunadamente coinciden unos
y otras; son puntos de contacto que hacen a fu.’curélogo.s y creadores de
ciencia ficcién, familiares de imaginacidn en el campo de lo por venir.
En ambos casos, lo que se busca es crear una narracién, una historia en
la cual podamos imaginar nuestro mundo unos cuantos afios despla-
zados en el tiempo. Ese desplazamien’ro no se hace a partir del ancla
del futuro, sino del hoy; observar las condiciones histéricas, tecnolégi-
cas, sociales y econdmicas en las cuales se construye nuestro presente,
se convierte en la herramienta esencial para construir el deseo, para
cimentar lo que vendrd. Esta observacién se hace de manera critica
Yy proli]’a, una mirada en la cual no solo se intenta abarcar el o.mplio
espectro del mundo y las eventualidades que lo circundan, sino de ad-
vertir los problemas y dificultades que se intentan resolver atun antes
de que ocurran. De cierta manera, en ambos casos se trata de construir
lo que Philip Dick llama en sus cuentos “precognitores’: mutantes que
pueden dar una mirada al futuro y a la oscuridad. Si en las manos
de las personas que ejercen la fu’turologia se pone el porvenir de las
empresas y las novedades Jrecnoldgicols, no seria exageracio afirmar que
en las manos de creadores y creadoras de ciencia ficcién, descansa el
porvenir de la humanidad.

Sin embo.rgo, ho.y también diferencias sustanciales. Mientras en
el campo de la fu’turologiq se buscan respuestas, la funcién inmediata
de la ciencia ficcién es encontrar preguntas. Esta divergenciq funda-
mental hace que cambien los productos resultantes de cada uno de
estos campos. En la futurologl'a se buscan acciones concretas, programas
especificos, caminos a seguir con un destino prefijo.do. En el caso de la
ciencia ficcidn, las historias se basan en las hipc’)’tesis de mundos no
existentes, en aventuras que no podn'an tener lugo.r en el mundo real
tal y como lo conocemos, en metdforas o simbolismos que sugieren y
aconsejan, sin que se trace un punto de Hega&a en el horizonte.

En este afio, la Fundacién Karisma se ha retado a ponerse en



el lugar de fu’ruro'logas y artistas, de creadoras vy planeadores. Lejos
de creer que las dos vertientes de observacién del futuro son mutua-
mente excluyen’tes, decidieron observar el presente desde una mirada
critica para permitirse hacer caminos v plqnes, al mismo tiempo que
se elaboran metdforas e hipo”tesis. Esta tarea, produc’to de un ejercicio
de imaginacién creativa, es el resultado de una mirada que recorre
el pasado vy el futuro, para planfcr una bandera en el presente. En
2023 la Fundacién Karisma cumple veinte afios de creacidn; y desde el
2003, el mundo de las Jtecnologl’cj.s digi’tales, la justicia social y los dere-
chos humanos se ha transformado, y mucho. Como en todo aniversario,
los pensamientos retrospectivos siempre aparecen para trazar las rutas
de lo que viene; por ello, bastaba imaginar cémo eran las dindmicas
veinte afios atrds, para pensar en cémo serd el mundo en los proximos
veinte afios. Fue ese ejercicio germino.l para el desarrollo de una serie
de posi]oiliolo.des, proyectos y caminos, que no se tardaron mucho para
convertirse en historias.

Convertidos en precognitores (qunque, aclaro, no se incentivd
la conversidn en mutantes a las personas de la fundacidén) los futurd-
logos de Karisma, devenidos en escritores, se proyectaron en un futuro
posible para prevenir, augurar o sefialar los retos que l]ego.rdn en los
siguientes veinte afios. Pero como toda trayectoria en la cual interviene
la imaginacion, el resultado fue la invencién de mundos ex’trapolqdos
en los cuales personajes, historias y universos tomaron una persono.li-
dad propia y se convirtieron en garan’res de su propio destino. Al final,
después de un proceso de creacién de universos y elaboracién de posibi-
lido.des, quedo. Kappa ocho: un libro donde se compilo.n cinco hisforias,
resultado de esos procesos de libertad, imaginacion, observacidn critica
y potencia de mundo.

Asi, no se trata solamente de pensar en mdquinas y sistemas
como objetos lejanos y objetivos, sino en ver cémo se estructura ese es-
pacio virtual y extrafio que se construye entre la tecnologia y quien la
usa. En medio de las mﬁlfiples capas de pieles que nos recubren y que
recubren a los sistemas, algo ocurre: una forma de interrelacién en la
cual hay elementos inenarrables que son los que configuran el futuro.
Es en medio de esas capas de existencia, identidad Yy complejidqd, que
germina la posibilidad de transformar nuestra relacién con la tecnolo-

gia, la sociedad y la comunidad. Si nos nombramos como la capa ocho

Rappa0CHO
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de los sistemas, es posi]ole pensar que somos ese espacio inde’rerminado,
esa octava dermis de identidad mdvil que siempre aparece para trans-
formar las dindmicas sélidas v convertirlas en posibilido.d maleable y
dindmica para ver nuestro porvenir con otros ojos. Es en el lugqr de la
ficcién donde esta octava capa se convierte en potencia de creacién;
lejos de ser un error, es donde la deriva Yy la reconfiguracic’)n de todos
los sistemas (mentales, sociales, poh’ﬁcos y tecno]égicos) toma su lugar.

Advierto, querido lector, querido. lectora: debe alistarse para
transitar por las calles de mundos oscuros e ilumino.dos, pesimis’cas y
esperanzadores, complejos y divertidos. En Kappa ocho podremos atra-
vesar mundos dis’to’picos en los que las pcﬂabrqs son el bien mds pre-
ciado, perdernos en selvas hibridas donde lo micélico y lo humano se
unen para transformar el paisaje social, transitar por estaciones multi-
dimensionales que reconstruyen las leyes y el amor, deambular por el
terror ominoso de las o.plico.ciones digi’tales de control v hacer parte de
una conspiracion Jtecnolo’gica para robar la imaginacidén humana. En
todos los casos, varias ideas quedqn flotando como una capa de sentido
que nunca se acaba de asentar y que quedard dando vueltas en nues-
tra cotidianidad: jcudl es nuestra relacién personal con la tecnologia?,
¢cémo los avances digi’ta]es han cambiado la forma en que concebimos
lo social?, ;de qué manera podemos formar una comunidad desde lo
cientifico? Para todos estos casos, quienes escriben han decidido incli-
narse del lado de la ciencia ficcidén, y de]’qr construidas las preguntas
para que sean respondidas en la lectura. Lectores y lectoras: en sus ojos
se encuentran estos mundos de delicado equili]orio natural; en sus ma-
nos estd cuidar de ellos, conocerlos y penso.rlos, para que los veinte afios

por venir sean el lugo.r donde la futurologio. sea mds brillante vy lcida.

ke









234.000 palabras

Juanita Castro y Mariana Lozano

07 de marzo de 2060
Diario,

Hoy fue un dia abrumador, lloré como hace mu-
cho tiempo no lo hacia V., por eso te recordé vy te saqué de
ese baul que, desde lo ocurrido con mi papd, no tocaba.
Eso fue hace, al menos, un afio.

Parecia un dia como cuqlquier otro —y no exagero
cuando digo que TODOS los dias son iguales—: sali de mi
casa sobre las 815 am, olespués de un clesayuno con comi-
da ultra procesacla (la detesto). Hoy tuve dos clases: una,
que medianamente llama mi atencidn, sobre la historia de
las Jfec:nologiqs que emplea el go]oierno para construir la
infraestructura en el pals; y otra, que es desastrosa, sobre
los presiden’tes colombianos. En esta ultima clase “diqlogq—
mos’ con hologramas de los presidenfes, los cuales siem-

pre terminan sus discursos con la misma frase: "pero nada
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como el actual presidente, ejemplo de democracia”. Hoy escuchamos a
Enrique Olo.yo. Herrera, un presid.enfe de hace mds de ciento treinta afios,
quien ‘"habls” de la gran depresio’n vy no sé qué mds. Yo me distraje pen-
sando cémo un holograma —una cosa creada que nada percibe— puede
hablarnos por dos horas sin la angustia por las palabras que le quedan y
senti, como en tantos dias, impotencia y rabia.

Pero eso no fue lo que me hizo llorar, sino lo que vi en el bus de
camino a casa. A eso de las 3:45 p.m. pasé mi bus verde y naranija, tonos
representativos del gobierno; yo me subi y me senté cerca a la salida
porque me da mucha ansiedad no estar cerca de la puerta. Temo que,
cuando el bus se llene, no alcance a avanzar entre el tumulto de gente
para ]oa]'arme en la paraola de mi casa.

El bus avanzaba con normolidad, conducido por un pﬂoto au-
tomdatico que se detiene Unicamente en los lugares sefialados en su gps.
Cuando llevaba unos veinte minutos de viaje, escuché un grito cercena-
do, un grito intenso pero que no duré mds de tres segundos. Miré por la
ventana y vi a un chico tomarse la garganta.. en realidad la qpre’tqbq,
primero con una mano y luego con las dos. Como yo estaba al lado de
la puerta, toqué el sensor de emergencia. El bus se detuvo a unos treinta
metros. Yo me bajé, revisé si tenia agua y corri en direccién al chico. La
gente pasaba al lado de él como si esa escena no fuera, como minimo,
estremecedora; pero no era solo eso, sino que era triste.

Me acerqué y le ofreci agua. El me mird y supuse la fuente de
su dolor: sus palabras se habian acabado. El acepts el agua y, cuando
soltd su cuello, detallé las marcas rojizas.

En silencio, estuve con él unos minutos mientras lloraba y ges-
ticulaba, hasta que Hegé un carro pequefio en el que venia, crei yo, su
mamd, su hermana o su tia. Ella bajé la ventana y me ofrecié una mi-
rada de qgrqdecimien’to mientras el chico ocupa]oa rdpidamen’te su sitio
como copilo’ro Al findl, la mujer me entregd un papel vy el carro acelerd
perdiéndose entre las calles.

Guardé el papel en mi bolsillo, esperé el siguiente bus Yy, una vez

estuve sentada, lei:

“Gracias por acompafarlo. Hoy le di la noticia de la
muerte de su hermana y, en esa mezcla de tristeza y
confusién, salieron muchas palabras, las ultimas.”



Senti un dolor intenso en mi estémago, no solo al conocer esa situa-
cidn, sino al fomar conciencia de mi propia cercania a esa realidad. Miré
mi contador: 800 pcﬂqbrqs. Cuando el bus Hegé a mi parqclq, caminé a
casa con un peso en el pecho Yy Hegué a buscctrte, diario. Necesito escribir
porque la mezcla de emociones que me genera tener menos de 1000

palabras es mds Hevadera, dicen Y creo, CUQD&O 1(1 Pones en un papel.

Tuya, A.

01 de abril de 2060
Palabras restantes: 792 palabras.
Diario,

Son las 2:45 de la mafiana. Acabo de d.espertou' con el corazén
qgitq&o Yy no pude hacer mds que reconstruir la pesqdiﬂq por medio de
esta escritura. Aunque tengo dieciocho afios v ya deberia estar acostum-
brada a este mundo, no lo logro.

Tuve otra vez ese suefio, un suefio que en realidad es un
recuerdo ¥ que mi cerebro parece no pocler tramitar. Me veo a mi
misma a los cuatro afios, en mi pijama favorita, Yy ]oqjo corriendo
por las escaleras de la casa, que no es mi casa sino la de los abuelos,
los papds de mi papd. Veo esa casa a través de mis pequeiios ojos,
corro y deambulo por varias habitaciones, los muebles se mueven
y sonrien, el televisor sube y baja de volumen y yo solo quiero
encontrar a mis papds; intento gritar, pero no pueclo. Salgo de la
ultima habitacién v las fotos que estdn colquas en la pared, las
que guqr&qn recuerdos de mi familia, no tienen rostro. La casa estd
sola y el televisor sigue con un volumen ensordecedor. Siento un
murmullo en la sala v acelero mi paso; con una sensacién de calor,
porque esa pijama nunca fue buena para correr. Al Hegar a la sala,
el televisor ya no grita, los muebles no me miran y mis papds y
mis abuelos leen como si todo estuviera normal. Me acerco a mi
mamd y apenas digo: "mami, mira..’, todos ellos, mds el televisor v
los muebles gritan: “shhhhhhh”.

Sé que no es solo un suefio. Ese es mi primer recuerdo, yo puedo
jurar que eso paso, que hasta el mismisimo sillén me piolié callarme. Pero

mi papd me escribié muchas veces: “eso es un suefio, mi nifia, lo que

Rappa0CHO
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pasa es que lo has tenido tantas veces que se mezcla con la realidad”.

Pero no, diario, a mi si me callaron, asi fue.

A.

10 de abril de 2060
Palabras restantes: 790 palabras.

¢Qué voy a decir? jqué.. voy.. a.. decir? jCudles serdn mis
ultimas pqlqbrqs? Esta pregunta me tiene pensativa y ansiosa. Hoy la
anoté mds de cincuenta veces en mi agendq y no estudié nada en la
biblioteca (la cual, por cierto, vi que estd en proceso de clausura).

Yo sé que no soy ni la primera ni la ultima que se lo ha pregun-
tado. Lo sé porque a los 13 afios mi mamd me piclié ver un documental
con ella vy alli supe que la pregunta sobre las ultimas pqlabrqs ya se
habia plqnteotclo. Lo vimos en un antiguo DVD porfdtil, un aparato que
mi mama guarclct como un tesoro junto con peliculcls de los 90's vy los
2000's. Entre su lista tiene ese documental: Last words. Ahi registran la
historia de tres personas sentenciadas a pena de muerte en Estados Uni-
dos. Cada co.pl'tulo termina con una escena similar, un agente nortea-
mericano pregunta: "g}quiere decir unas ultimas pqlqbrqs, sefior xx?’ Yy el
penqdo accede Yy las recita mirando al piso o a los ojos de sus verclugos,
para después morir en una silla eléctrica o debido a una inyeccidn letal.

Pero claro, eso fue hace sesenta, cincuenta o cuarenta afios, era
excepcional v se entendia como un acto solemne propio de una sancién
dada por un gobierno. Sin embargo, esa pregunta desesperanzadora
que despe&l’q a los delincuentes mds voraces, se volvié la reglq. Ahora
es parte de una duda colectiva. La veo en los ojos de las personas que
me cruzo en los supermercados cuando voy por la racién semanal, en
las personas que llevan a sus hijos a clases, aparecen como semillas en
esos mismos nifios que no tienen claro qué mundo de mudez habitan. In-
cluso la veo en los ojos de los policias: aparecen como sombras pequeiias
que sobresalen tras la mdscara de frio hierro que intentan mantener.
Todos ellos, mientras mds esconden, mds aparece esa pregunta, con ecos
retumbantes que gritan lo que nadie puede articular con la propia voz.

En este mundo en que vivo, el carismdtico autécrata que hace 32

afios subié al pooler —sin planes de abandonarlo— supo desde el primer



minuto de su gobierno que la palabra, los mensajes Yy las sefias tienen
po&er. Asi que se interesd en buscar la tecnologio. que logrct]oct apagar
las voces que no queriq escuchar. No era suficiente cerrar periéclicos,
acallar periodistqs, clispersotr manifestaciones o denunciar a los oposi’to—
res que lo cuestionaban. Aunque fue asi como empezd.

Su ventaja fue que tuvo la tecnologia a su favor. Genios de la
biomédica desarrollaron el chip que desactivaria poco a poco las dreas
cerebrales de Broca v W ernicke, enfocadas en el lenguo.je y su compren-
sidn. Asi, una vez yo pronuncie la ultima pqlqbrq que tengo asignqclq,
el chip que tengo en mi nuca, ese que implqnfqron el dia en que naci,
emitird un corrientazo certero que adormecerd la parte de mi cerebro
encargada de la comunicacién. Primero se va la voz, después la posibi-
lidad de comprender las sefias Y, por altimo, la escritura.

Yo nunca he presenciodo el momento exacto en que un contador
Hegq a cero. Si vi unos segundos después del silencio al chico que te conté
y también a mi papd. El dijo sus ultimas palabras en soledad porque asi lo
quiso. Sin em]oqrgo, he escuchado muchas versiones de lo que ocurre en ese
momento preciso; comentan que al decir tu palabra final sientes un corrien-
tazo que sube y baja por toda la espalda y hace que los brazos tiemblen
unos segunclos. La angustia que solia estar o.compotﬁo.d.q por ruidos, gritos,
sirenas de ambulancia Yy timbres Jrelefo'nicos, ahora solo se sincroniza con el

tictac de algun reloj que estd cerca. No se escucha nada mds.

A.

13 de abril de 2060
Palabras restantes: 780 palabras.
Diario,

Sali con L, mi tnica amiga de la universidad. Con ella he usado
al menos unas 80 o 90 pola]oras para hablar, sobre todo, de su pasién
por la musica Yy de mi amor por la escritura.

Hoy gastamos unas pocas palabras y me hizo reir a carcajadas. En-
tre sefias y notas, le conté que perdl’ el pqrciql sobre "César Gaviria” porque
no logré estudiar mds que sus primeros meses de gobierno; era sumamente
aburrido... Sin embargo, no tenia idea de cémo decirle a mi papd que eso

significaba perder esa estipida materia y atrasarme seis meses. En un im-
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pulso le dije a L: "no le puedes decir a nadie’, y ella me dijo: “acaso, itengo
opcién?". Primero, me emocioné al escuchar su voz ciespués de catorce meses
sin hacerlo; después, su tono sarcastico desperfé en mi la cqrcqjqdq mads
pura en meses. Senti una emocidén infinita y sé que L también.

Después de esa risa sincera, el silencio fue nuevamente llenando
el espacio. Pero ese silencio entre las dos fue agradable. Aceptamos que
la conversacién debia volver al popel, a las sefias v a las expresiones
y asi lo hicimos. Cornpo.rtimos dos horas mds sobre lo delicioso que es
caminar descalzas en el pasto, de esa cancién de Shakira que parece
perpetua y del plqn para salir a caminar y jugar cartas junto con dos
amigos de la universidad.

Diario: qlgunos silencios me pesan tanto.. pero otros, con las per-

sonas correc’ras, son paz.

Tuyo., A.

21 de junio de 2060
Palabras restantes: 600 palabras.
Diario,

No escribi en casi dos meses porque me fracturé la mano pocos
dias clespués de mi salida con L, la que te conté. Como no pucle escribir,
hablé mds de lo que debia... supongo.

Para Jrrcmquilizqr a mi familia les juré que todo habia ocurrido
por un accidente mientras estaba en la universidad, pero la verdad es
que golpeé —claramente de manera imprecisa— una pared con la foto
del presidente. Estaba cerca de mi universidad vy la golpeé mds de una
vez, sin ninguna técnica, solo con rencor.

Y si, una realidad tan pesqdq no me deja otra opcidn que volver
a pensar en mis tltimas palabras: (cudles van a ser?, (quiénes las van
a escuchar?, Jquiero dejar un mensdje o las voy a gastar en vano?,
jacaso importa?

Ese sentimiento pesq&o se mantiene dentro, solo que con la mano
derecha aun en recuperacién. Asi que eso significot que serds mi fuente

principc{l para canalizar mis dias.

Tuya, A.



03 de julio de 2060
Palabras restantes: 582 palabras.

Son las 11:44 p.m. acabo de empijamarme y eso me llevd a ver
la cicatriz en mi cuello, la que me negaba a mirar desde hace al menos
un afio. Me miré al espejo por unos cinco minutos, toqué esa parte de
mi piel que no es uniforme y me pregunté cémo algo tan pequeiio, la
herida vy el chip, puecle hacer tanto dafio.

Lo del chip me lo explicqron cuando era pequena, mi mamad
utilizé pqpel Yy unas pocas pqlabrqs para hacerlo. Me dijo que, no
mads al nacer, antes de que la madre pueda estrechar al bebé en sus
brazos, un equipo médico alterno al del parto te lleva a una habi-
tacidn, te hacen una incisién en el cuello de tres centimetros por dos
centimetros y dos milimetros, y te introducen un chip directamente
vinculado a tu sistema nervioso. Esos ‘médicos” (lo escribo asi, entre
comillas, porque he leido que son soldados entrenados para hacer
Unicamente ese proceolirniento), se ’rapan de pies a cabeza, andan
de naranja en honor al gobierno y solo hablan entre ellos. Nadie
sabe quiénes son.

Mi mamd estaba agotctclct después del trabajo de parto y los re-
cuerdos son borrosos, pero no olvida que uno de esos hombres me tomé
de un pie, me levants y dijo: “va a ser de las calladas’. Después solo se
rié a carcajadas con su equipo.

Algo que no te he contado es cémo definen el nimero de pala-
bras que cada persona puede pronunciar.. porque el chip no solo ador-
mece la comunicacion, sino que implqnfq el contador de pqlqbrqs que
se ve reﬂe]’aclo en tu mufieca derecha. Es decir, el gobierno no busca
Unicamente silenciarte, quiere que sepas que eso te estd sucediendo.

Y claro, la distribucién de palabras es desigual. Asi que, una vez
han evaluado tu familia y tu “valor” social, te asignan el nimero de pala-
bras. A mi, 234.000. La estimacién se hace analizando a tu familia: miran
si han sido simpatizantes pﬁbhcos v esféricos del go]oierno, st han "donado”
al funcionamiento del gobierno (mds alld de los impuestos) y si encuadras
en su perfil de persona que amerita ser escuchada, sea lo que sea que eso

signifique. Aunque tengo una pista: las mujeres tenemos menos voz.

A.
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25 de julio de 2060
Palabras restantes: 568 palqbrqs.

Uff, hoy fue un dia dificil. Me desper’té cansada después de una
mala noche. Estuvo muy fria y mi mano lo demostré con un dolor agudo.

En la maifiana escuché golpes contra la pared y el sonido de obje-
tos cqyend.o al suelo. Cuando sali de mi habitacidn, encontré a mis papds
discutiendo sobre el dinero para pagar el proximo semestre, mi semestre.

Después, llovié toda la tarde. Miré un buen rato por la ventana
de mi habitacién con la tnica intencién de observar y tratar de escu-
char algﬁn sonido; bueno no cualquier soniclo, una voz. Pero obviamen-
te no ocurrié; no escuché nada diferente al ruido de los carros, algunos
televisores de vecinos y una cancién que no conozco, pero que me da la
vibra de que es de los 2020's 0 2030’s.

En la cenq, la situacién no mejoré. Mi papd estd de mal humor
desde hace unos dos dias. Ahora le cuesta entender el lenguaje de sefias
y escribe molesto; me puedo dar cuenta porque las puntas de los lapices
se le parten constantemente y porque hace mucha presién sobre el pa-
pel. Siento que es una manera de reafirmar que atn puede sostener el
ldpiz Yy cle]'qr un mensaje.

En especifico lo que ocurrié fue que yo estaba en el comedor,
alistando la mesa para la cena, y puse a volumen bajo una cancién
viejita pero sensacional (en realidad casi todas las canciones que escu-
cho son viejas, pues nadie canta desde hace mucho tiempo). El punto es
que, accidentalmente, canté 10 pqlabro.s del coro: "El cielo estd cansado
ya de ver la lluvia caer..’; y mi papd lo encontré sumamente ofensivo,
hasta el punto en que con una letra super marcada en el pqpel anoto:
"Madura y date cuenta del mundo en el que vivimos”.

Esa nota me cayé muy mal y el tono de resignacién que conte-
nia me dolié profunolarnente. Miré a mi papd y vi su tristeza, una sen-
sacién conectada mds que con las potlct]oro.s pérclido.s, con la aceptacién
forzada de la injusticia. Luego de eso, apagué la musica Yy cenamos al

son de los cubiertos chocando cada tanto.

Tuyq, A.



Ol de agosto de 2060
Palabras restantes: 560 palabras.

Hoy fui a la casa de la abuela Andrea. Me encanta ir al menos
una vez al mes porque es como viajar en el tiempo. Ella no tiene panta-
llas, vive en un apartamento pequefio y sobrio, tiene un estante con &lbu-
mes de fotos. Yo disfruto ir y ver esas imdgenes de una Bogotd diferente,
de mi mamd pequena y de mi abuela sonriendo. Desde hace como siete
meses le propuse que, cada tarde que la visitara, me contara las historias
de tres o cuatro fotos usando sefias, prel vy dibujos (porque la abuela
Andrea dibuja). Hoy, todas las fotos fueron de los abuelos: de los dos en
su viaje a I]octgué v dos fotos mds en un edificio azul de su universidad.

Sobre la abuelq, te cuento que a ella le gusta que la lamemos
usando una pcﬂabra cornplefa, nada de letras como me tocd a mi (asi,
pensaron, la tentacidén de gastar una po.lotbro. seria menor). Recuerdo
que mi abuelita, a mis diez u once afios, me &ijo: "Lldmame abuelita, no
me van a quitar la dicha de esa palabra’. Fue osada, porque se gasts 12
pCllClbYClS, pero el mensaje fue claro: desde ese dia, cada tantos meses, la
sorprendo con un: ‘abuelita’.

Algunas veces escribo ‘gracias’ y termino diciendo en voz alta
‘abuelita”. Otras veces, con sefias, le digo: ‘écémo estds?” v la frase ter-
mina con: ‘abuelita”. La tnica frase que no mezclo con papel o seflas es:
"qbuelitq, te quiero”. Pero la he dicho unas cuatro o cinco veces en mi
vida. Hoy se la dije.

Pero, a ver, la abuela también tiene el chip; mis papds, tios, tias,
primas, mis amigas, todos lo tienen.. eso dice el gobierno A los mas
grand.es de la familia no les gusta hablar de la transicién que tuvieron
que vivir. Al dia de hoy, no sé cudntas pqla]orqs le asignaron a mis
abuelos, ni a mis papds. Sobre la historia de las ultimas pqlabrqs en mi
familia, sé que los tres abuelos que murieron se fueron con p<11<1brc15 por
decir. Pero la abuela Andrea hizo un acuerdo consigo misma hace cinco
afios: no decir nunca mds una palabra. Creo que le quedan como 120 o
130 pqlabro.s (cie lo que he visto en su muﬁeco.), pero se niega a permitir
que la cle]'en sin voz (qunque, ciertamente, lo logrqron, (’/no?).

Ahorq, diqrio, me pregunto: (’/Serd que hotgo lo rnismo?, ('Jguqrclo
mis pqlabrqs para siempre?

Psdt. Yo si tengo un nombre, Diario.. Mis papds me lo han dicho

contaolcxs Veces y dpdrece en algunos escritos; sin emborgo, no pueclo
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contdrtelo, podria llegar a encontrarte alguna persona que no le guste
lo que escribo. Si llego a firmar con mi nombre completo, el riesgo es

grcmcle; prefiero mantener el anonimato.

Tuyq, A,

13 de agosto de 2060
Palabras restantes: 555 pqlqbrqs.

Mi tia estuvo de visita hoy y trajo a E, mi prima de ocho afios.
Mientras mi papd y mi tia compartian en la sala, E Hegé a mi habita-
cidn. ]ugamos un rato en una simulacién de la Antdrtida, donde luchd-
bamos contra otros humanos para llegar vivos a la base sequra; yo gané
una vez. Después de tres rondas, me agoté, asi que me quité el casco v
me senté en mi cama. E se detuvo a los pocos minutos, sacé un ldpiz rojo
de su pequefia maleta junto a un bloc de hojas y anoté: “cudndo tenias
mi edad, (qué querias ser de grande?, yo estoy un poco confundida’. Esa
pregunta me enternecio. Entend! su confusidn, yo aun no estoy sequra de
qué quiero o qué voy a hacer. Tomé el esfero azul oscuro de mi escritorio
y anoté: “Abogqclo.”. Ella intentd pronunciarlo y me causé gracia, pero
tuve que llamar al silencio con mi dedo sobre los labios.

La pregunta de E quedé retumbando en mi mente. A los trece o
catorce afios me di cuenta de que las cosas no iban a funcionar para mi si
elegia esa carrera. No solo porque la voz y los argumentos no tenian ca-
bida en un juicio, sino porque ahora el sistema juchciod es mds que depri-
mente. Atn existen las ot]oogo.d.o.s, pero nada ocurre en cortes ni tribunales.
La tarea del qbogado ahora es puramente operativa: envia documentos
a través del sistema “Justicia Virtual” vy la contraparte responcle también
por escrito. Ya no existen los jueces, fueron reemplqzqclos en 2051 ahora,
quien analiza los documentos Yy decide es una mdquina. Nadie habla, no
existe un solo espacio para presentar verbalmente las ideas.

Sin embqrgo, no poch'ot d.ejo.r de estudiar; en po.lotbras de mi papd:
“tenia que hacerlo”. El qlgunq vez me &i]’o que, al conocer la historia,
evitaba repetirlq. Antes le cref, pero ahora creo que no es cierto; quizd

estudio historia solo porque tengo afioranza de lo que fue.

A.



TN

=

1 de enero del 2061
Palabras restantes: 470 pqlqbras.
iiFeliz afio nuevoll

Feliz afio nuevo de lo mismo. Nos acompana el mismo ritual de
todos los afios: el televisor se enciende en el discurso del presiden’re, él
nos promete un mundo mejor y habla hasta que son las 11:30 pm. Pero
no todo es malo, tengo que ser sincera, lo mejor del afio nuevo es la cena
que prepara mamd. Sin dudarlo, ese es el momento mds delicioso y
bonito de la noche: las ensaladas y las carnes que prepara me hacen no
querer dejqr de comer, pero al mismo tiempo me recuerda mi propédsito
de ser mds “saludable” para el aiio nuevo, jaja.

Ademds de la cena, entre todas las personas del barrio hemos
acogicio una tradicién los ultimos dos afios: abrazar a los vecinos. Tengo
que qceptquo, esa se ha vuelto una de mis actividades favoritas de fin
de afio, pues en ella encuentro algo que me reconforta. Ademds, voy a
confesarte diario, ver a Z me llena el corazén de cdegn'cl, Y creo que es un
sentimiento mutuo. Anoche su mirada tenia luz y me qyudé a olvidar el
contexto: no faltaron las miradas de asombro cuando se enteraron de que
mi papd habia quedqclo sin pqlqbro.s. Ahora él estd sin estar... solo estd...

Yo senti que papd se queclé sin pcﬂa]orqs mads rdpiclo de lo que
esperdquos en la fqmiliq, en especial él. No presencie cuando se quedo'
sin palqbrqs porque nos pidié que lo dejdrqmos solo, pero en mi mente
no dejaba de pensar en la angustia que debié sentir cuando el contador

se movia hacia el cero. No sé si la mente olvida cosas cuando duelen

Rappa0CHO

25



20 afios Fundacién Karisma

26

mucho, pero yo no recuerdo del todo qué pasé después de eso. Verlo asi
me afectd, verlo como estd ahora me afecta.

Me pregunto: jcémo dejamos que pasara esto? Ahora nadie se
puede expresar. Si tienes un tono de piel oscuro te discriminan, y ni
siquiera puedes declarar tu amor. Aqui el amor por alguien del mis-
mo seXo es un crimen, eres una persona pehgrosa que atenta contra el
equilibrio y perturba la “tranquilidad” de esta sociedad, cuando eso en
realidad no existe. Hoy, yo queria decirle a Z lo que sentia, pero me
contuve, como todos los afios; solo miré, suspiré y bqjé la cabeza.

El silencio me otyuclot a pensar, a tener miles de ideas y a armar
una vida sofiada, pero al segundo se cles’truye comple{qmen’te cuando
pienso en que volver mi suefio real es imposible. Creo que eso hace que
nos alejemos, que las amistades no sean tan sélidas como antes, o que
enamorarse Jfengo. miles de obstdculos, miles de prohibiciones. No se nos
permite estar junto a quien queremos.

Hoy, al ver a Z, me fue dificil disimular la sonrisa. No sé si pasd
lo mismo por su mente o si todo cambié... puede que ya esa historia que
imaginamos se haya borrado de su cabeza. Por el momento seguiré

pensanclo que mi secreto sigue a salvo, al menos un afio mds.

Tuyo., A.

23 de enero 2061
Palabras restantes: 420 palabras.

Hoy fue un dia bonito. Me clesperfé con muy buena energia, comi
qlgo y me senté a revisar un proyecto de la materia "Historia del arte
colombiano’, un tema muy raro para la actualidad. Sin embargo, a la
profesorct le qgraclé tanto el trabajo que alcanzamos a compartir un par
de palabras sobre lo que pensamos al respecto. Nunca habia escuchado su
VOZ y son pocos los profesores que se arriesgan a pronunciar palabras. La
Verclo.d, senti felicidad de que pronunciara algunas palabrqs conmigo y
yo con ella; mds cuando hablamos de un tema tan apasionante.

Conversamos sobre algunas ideas para que yo pudiera construir
una linea del tiempo. La idea del proyecto es analizar la musica vy el
teatro. En ese momento me emocioné, pero ahora encuentro un pro]ole—

ma: incluso una melodia o una peh’cula son rutinarias.



No puedo negar que, por mds que disfruto la musica de Queen,
de Shakira v de Or8 (una de las ultimas grotn&es artistas antes de la po-
litica del sﬂencio), quiero escuchar cosas nuevas. Esfoy muy cansada de
repetir las mismas canciones, actualmente son pocos los que se arriesgan
a escribir letras y cantar. Quisiera escuchar una voz nueva, diferente.

Desde hace algunos afios, lo que mds suena es la musica actstica
v la musica "experimental” que crean mezclando sonidos de diferentes
fuentes. Personalmente, disfruto las canciones que se arman con fro.g—
mentos de la naturaleza (qlgo que no lograrqn silenciar). Son de las
pocas canciones que me llevan a un mundo distinto.

Con Z disfrutdbamos las canciones de qquellos que no querian
quedarse callados, los que hablaban sin miedo a perder mil palabras,
porque percler palabras esel castigo por cantar. Las canciones no siem-
pre criticaban las decisiones polﬁico.s; muchas letras hablan de amor, de
cuidar el medio qmbiente, del clolor, de experiencias en la adolescencia...
Y ahora que lo pienso, nunca he ido a un concierto, pero suerno con can-
tar a todo pulmén. Por ejemplo, gritar mi cancién favorita: Brave 4 u,
que tiene 197 palq]oras. Eso para muchos seria un clesperchcio, pero /seria
un buen final para cerrar mi contador?

Avyer justamente vi una pell’culq relacionada con la pregunta
sobre las tltimas pqlq]orqs. Y es que, tltimamente, hasta eso cambid. Es
fantdstico cémo los actores expresan tantas cosas sin decir una pCllCl}:)IQ
Yy, si bien es maravilloso cémo han qprendido a ctclctp’tarse, afioro ver
cine hablado. Hoy me preguntaba cémo sonaban las risas de quienes
estaban en la pon’raﬂa, sus gritos.. pero al mismo tiempo, sigo confir-
mando que no soy la tnica preocupqd.q por las ultimas po.lqbras. Esa es
una idea que, una vez aparece, no se va; ronda mi cabeza v, al parecer,

la de otros también.

Tuyq, A.

1 de marzo 2061
Palabras restantes: 400 palabras.

Extrasio lo que solia suceder en dias como hoy y hoy no ocurrio.
Hace unos meses ya eso de]'é de estar en mi rutina y era qlgo que me

ayudaba a salir de la cotidianidad; sin embargo, todo cambié desde que
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el contador de papa Hego’ a cero.

Pero, mejor te cuento bien, diario. Antes nos reuniamos con fa-
milias amigas, no muy le]'os de Bogotd, para buscar formas de volver a
tener la trqnquﬂiclqcl que hemos perchdo. Queriamos recuperar nuestra
voz y la cercania con otros. Saliamos en nuestros carros vy utilizdbamos
una estrategia de distraccién para que la policia que deambulaba por
las calles no notara que anddbamos juntos. Porque, si Diario: estar en
grupo es sospechoso en este pais. Lo que haciamos era dar varias vueltas
por la ciudad v clespués camindbamos unos dos kilémetros por una ca-
rretera clesfctpqclq. Si encontrdbamos un policia, qlguien los sobornaba
con dinero. Es que la situacién actual nos molesta tanto que siempre
buscdbamos razones para hacer un cambio.

De esas salidas en familia en especial recuerdo a C. La admiraba
por sus id.eo.s, nos incentivaba a pensar que un po.l's diferente era posible.
En un principio me convenci de que ese cambio poclrl'q ser reqli&q&, Yy
casi lo vemos materializado antes de que C y otros desaparecierqn.

Cuando las cosas respecto a ese tema se pusieron raras, decidieron
no contarnos mucho. Yo estoy segura de que vi en la calle cémo quita-
ban de las paredes los panﬂe’ros que se pegaron denunciando esas desa-
pariciones. Creo que estaban tramando o.lgo peligroso, Yy pu(le concluir
que C, junto a otras personas, tenia un plqn de modificar los contadores
de todos. Ella solia expresar que hablar nos iba a hacer libres.

Hoy extrafio sus voces, que se apagaron hace un tiempo. También
extrafio las reuniones; ahi sofidbamos la transformacién de esta realidad
agotaclora. De nuestros encuentros queolaron las parecles de aqueﬂa bo-
d.ego. escondida, puntualmen’fe, el salén del sétano 23. Nunca me queclo'
claro si descubrieron el lugqr, solo sé que las clesqpariciones proclu]'eron
lo que vivimos ahora: silencio v miedo. Si odguien viera esta pdgina me
mataria, al menos t, Diario, sigues siendo mio y con eso me conformo.

No sé si alguien vuelva a tener el deseo de conformar y organi-
zar a las personas, hacer un grupo como el que fuimos en ese momento.
Igual, no me gustaria que mis altimas palo.brqs no las escucharan quie-

nes viven cerca de l’nll, O que eﬂos no supierqn qué pQSé con mi cuerpo.

A.



4 de junio 2061
Palabras restantes: 390 palabras.

Ya no escribo tan segui&o como antes. Recordar la &esqpqricio’n
de quienes nos inspiraron a pensar y, tener tantos secretos, me tiene ale-
jada de todo. La rutina se hace mds pesqclq y siento que me alejo cada
vez mds de lo que me gusta para proteger a quienes me rodean. Ya casi
no visito a la abuela Andreq, es dificil verla cuando no estoy de buen
humor. Y, ctclernds, los Jf1'otbot]'os de la universidad no paran.

Cuando dieron las 6:00 pm., me di cuenta de que habia olvi-
dado buscar un lugar donde evadir el programa: El eco de la Unidad.
Iguql, es casi imposible encontrar dénde no escucharlo: estd por todos
lados. Se aseguran de que cualquier ser humano lo escuche: el presiden’re
habla durante dos horas. Es abrumador que ¢l no tenga que preocu-
parse por su numero de pO.].O.bl’O.S lo que seguramente hard que varias
generaciones tengan que oirlo. Yo pienso que la tnica razén por la que
él no se preocupa por sus ultimas palqbrqs es que es parte del gobierno.
Ellos pueden hacer lo que quieran o ast lo veo yo.

El programa de hoy no estd muy lejos de la temdtica de todos los
dias: juzgar a la oposicién. Comentan cémo debemos agradecer las ac-
ciones del buen gobierno, el cual yo creo que estd lleno de puros bufones.
Y sé que tengo la razdn, todos son de la misma familia, o como diria la
abuela Andrea: ‘cortados con la misma tijera’. Los hombres, sobresalen
en todo v las mujeres, relequqs a hacer lo que ellos dispongan

No se sabe mucho respecto al contador de palabras de las perso-
nas que trabajan en el go]oiernoA Recuerdo que en las reuniones que te-
niamos con C se decia que ellos no tenian contador o que, sirnplemente,
cuando su contador estaba muy bajo lo modificaban. Eso tiene sentido,
es imposible que para la edad que tienen, entre cincuenta a setenta y
cinco afios, puedctn continuar con tantas pqlq]orcts.

Quienes no hacemos par’re del gobierno, siempre y cuando sea-
mos ‘prudentes’, podemos llegar a los treinta y cinco afios con suficientes
pcllotbro.s para expresarnos minimamente con la voz. No obstante, se
dice que somos la generacion que mds se ha qrriesquo, que muchos se
han queclotclo en silencio porque han decidido protestar.

Tengo hambre... Este programa es eterno y en casa no servimos
la comida hasta que no termine. Cenar es una forma de poder tener
cﬂgo de paz mientras
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5 de junio 2061
Palabras restantes: 390 palabras.

Ayer me quedé dormida con el diario en las piernas, me clesper—
t6 mi mamd para comer y no terminé de escribir. Hoy, antes de salir,
quiero desahogarme un poco mds contdndote de mi vida, diario, sobre
todo, porque anoche sofié con Z y con el dia en que nos conocimos. Fue
gracioso porque sospecho que al principio no le agrqdé mucho, pero
luego todo ﬂuyo’. El gusto por la musica vy el cine fue la excusa perfectot
para acercarnos cada vez mds.

En la adolescencia buscamos dénde refugiarnos para no escuchar
los discursos de siempre y encontramos un lugar en donde ese sonido
no retumbara tan fuerte en nuestros cerebros. Un espacio que nos per-
mitia qlejarnos de la realidad. Eramos cinco personas que ibamos a ese
lugqr secreto, entre esas Z. All{ compartiamos musica, libros, maquiﬂqje
y cosas por ese estilo. Con el tiempo, nos sentdbamos a ver pasar los
aviones y a sentir el viento, tener algo de libertad.. hablar cuando algo
pasaba.. si una tenia sus ojos llorosos o si vibraba de emocidn, o una
injusticia, un regaro o un amor, un beso Yy asi...

Compqrfimos juntas muchas experiencias y momentos. Risas Y
llantos que nos unieron, pero también nos alejaron. Recuerdo el dia en el
que Z rompié en llanto porque se habia restado una pqlqbrq por el pri-
mer suspiro, el contador lo habia entendido como una forma de comuni-
cacién verbal. Ella relatd, pausada y sin mirar el contador de palabras,
que desde que su primo vivia con ellos sentia miedo, porque él llegclbcl
a su habitacién en la noche v se acostaba a su lado sin decir nada.. Un
‘No" era insuficiente para que entendiera que no queria nada con él;
mis ojos se llenaron de 1dgrimqs v de impotencia. El no habia entendido
que ese NO’ era una frase completa... ignoré la claridad de ese mensaje.

Ese dia lloramos, Z cambid Yy yo también. El miedo a que descu-
brieran nuestro secreto y a la disminucién acelerada de las po.lo.]orcls en

el contador, hizo que nos alejdramos.

A.



20 de julio 2061
Palabras restantes: 379 palabras.

Cada dia es mds dificil levantarse. Ayer, clespués de visitar a
la abuela Andreaq, sali a caminar Yy pensé en las fotos que me mostrd.
Recordé sus sonrisas, los colores Y, definitivamente, que todo tiempo pa-
sado fue mejor. Me distraje tanto en eso, que terminé entre un tumulto
de gente y policias que requisaban los contadores. No sé cémo logré huir
rdpiclotmen’fe de ahi y corri a casa.

También recordé la voz de mi papd y si que extrafio su voz,
todos los dias. Compqrtimos y hablamos de todo, pero cambié cuando
su contador descendid tanto que ya no hubo retorno. Las desqpqriciones
de C y de los otros hacen que él piense que ese retorno no va a ocurrir.

No quiero que me pase lo mismo, siento miedo cuando el conta-
dor gira, lo siento en mi mufieca y eso me perturbq. Aunque mi pqu
se ve Jrrotnquilo, sé que debajo de eso se esconde la tristeza. Sus historias
eran importantes para mi o, mas bien, su voz.

No tengo mucho por escribir, hoy solo me siento extrafia.

El contador no deja de bajar...

Tuya, A.

19 de agosto 2061
Palabras restantes: 350 palabras.

Hoy me arrepenti por decir algo. Normalmente me arrepiento de
no decir lo que creo, siento, pienso e imagino; pero hoy, por culpa de una
quequurq con agua, grité: ‘mierda’.

Senti como una eternidad el movimiento del contador en mi
muifieca. Y, aunque debo admitir que fue hberqdor, en el fondo sé que

no me puedo dar el lujo de gastar mis palabras asi.

Tuya, A.

25 de sep’tiembre 2061
Palabras restantes: 300 palqbras,

Hoy fue el cumpleatios de mi mamd. Queria regalarle algo es-
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pecial, asi que aprendi un poema y decidi invertir mis palabras con
ella. El poema se titula: "La esperanza es esa cosa con plumas" de Emily
Dickinson.

Me paré frente a ella en su habitacidn, cerré la puerta y le pedi
que se sentara, que me escuchara Yy no hiciera nada. En la intimidad de

nuestro hogar, dije con voz clara:

“La esperanza es esa cosa con plumas
que se posa en el alma,
y entona melodias sin palabras,

y no se detiene para nada”

Llors y me hizo la sefia con la que creci desde pequetia para saber
cudndo no gastar palabras. De forma preocupada y rdpida puso su
dedo en su boca y, con la otra mano, estiré su palma en sefial de que
me detuviera. Sin embargo, suavemente bajé su mano y ella agachd

su cabeza a movid de arriba abajo diciendo que si.. asi que segui:
beza y | de arriba abajo diciendo q que seg

"y suena mas dulce en el vendaval;
y feroz tendrd que ser la tormenta
que pueda abatir al pajarillo

que a tantos ha dado abrigo (..)"

Mi mamd es muy cuidadosa con sus palabras, por eso senti como mi estd-
mago se removié al escucharla decir: ‘amo tu voz, gracias” Se instalé un
silencio que nos permitia escuchar las hojo.s de los drboles en la calle Yy solo
pudimos llorar juntas, en un abrazo silencioso que imitaba el ir Yy Vvenir de
las ramas con el viento. Valié la pena cada pqlqbrq que ch]'e hoy.

Tuyq, A.

25 de noviembre 2061
Palabras restantes: 280 palabras.
iQué afio tan eternol.. y si, sé que ya no escribo tanto como antes.

Si bien escribir no es un problerna, Pues me acerca a lOS recuerclos Y

32 me permite sofiar, la realidad me olespierta con la misma pregunta de



siempre ¢Cudles serdn mis ultimas palabras?

Me doy cuenta de que, con el paso del tiempo, las personas se
alejan. No lo habia sentido tanto como este afio, en este tiempo es en el
que mds distancia he tomado de muchas personas. No sé si sea el silencio
o mi forma de ser tan analitica o que no dejo de pensar angustiosamente
en mis ultimas palabras, todo esto puecle que sea abrumador para otros.

Ya no visito el Iugar secreto, no tengo con quien hacerlo. Pensdn-
dolo bien, la distancia con... bueno, fue lo mejor para ella Yy para mi. No
todos los cuentos de hadas son eternos, pero si son eso: fantasia.

Ahora al menos ahorro palabras pues no tengo con quien gas-
tarlas. Mi madre se empefia en que cuide mis palabras. Desde su cum-
pleaﬁos todo ha sido silencio y regreso el mismo sentimiento de cuando
el contador de papad se fue a cero. Siento que ella se alejé de mi, sus ojos
se volvieron mds tristes vy nublados.

Ojala qlgt’ln dia po&qmos volver a estar franquilos.

A.

1 de diciembre 2061
Palabras restantes: 278 palabras.

Algunos dias uno no deberia salir de la casa, o en su defecto no
deberia ni abrir los ojos, vy hoy fue uno de esos dias. Me desper’té pensan-
do que debia ir a comprar algunas cosas al centro comercial, en especial
una chaqueta muy bonita que habia visto en un almacén y para la
que ahorré durante dos meses.

Cuando iba de scﬂiclq, mi mamad me pi&io’ que la esperara: ella
iba a ir donde una tia y podiamos ir juntas a hacer las dos cosas.
Ademds, me recordd que en esta época era mejor no estar sola en la
calle, los ladrones estdn mucho mds al acecho. Pero no le hice caso;
dofia inclependencia tenia que irse sola.

Diario, nunca habia sentido tanto miedo como hoy, tanta
impotencia y, al mismo tiempo, ganas de vomitar. Nunca voy a
olvidar esos ojos cafés mirdndome de forma intensa, mientras con
un cuchillo me presionaba el estémago y con la otra mano buscaba
de forma frenética todo lo que pudiera sacar de mi chaqueta, mi
pantqlo’n y mi bolso.

Rappa0CHO

33



20 afios Fundacién Karisma

34

No sé qué me paso, ni por qué lo hice, pero en un impulso para
que no me robara mi reproductor de musica, grite. Pedi o.yucio. v lo
hice tan fuerte que toda la calle se inundé con mi voz. El ladrén me
miré asombrado, creo que nadie lo habia gritqdo mientras él cometia
sus fechorias. Se asusté tanto que baijé el cuchillo y yo qproveché para
empujarlo y correr mientras mis ojos se llenaban de lédgrimas.

Corri tan rdpido que, cuando Hegué a casa, apenads poch'a respirar.
En la puerta estaba sentado mi papd leyenclo un libro; intenté disimular
y secarme las ldgrimas rdpido, pero tan pronto me vio lloré desconsolada.
Le exphqué lo que me habia ocurrido, no me di]'o nada por haber habla-
do, solo me abrazd mientras le decia que todavia sentia las manos de ese
sefior en mi cuerpo. Después me dio un vaso de agua, me calmé y me es-
cribid que no le contdramos a
mamd, que él me iba a dar el
dinero que me robaron, pero
que no asustdramos a nadie
de la familia.

Acepté asintiendo con
la cabeza mientras veia sus
manos temblando; creo que
sentia impotencia al ver-
me tan asustada. Cuando
me calmé, me acompafié a
mi cuarto, me acostd como
cuando era nifia y me hizo sefias de que no me preocupara, que 1uego
comprariamos las cosas que habia perdido.

Todavia tengo dolor de cabeza vy la sensacién de esas manos
sobre mi cuerpo. Sigo tan incémoda que no pude quedarme acostada,
por eso me olesper’té a contarte lo que me paso, diario.

No es justo que estas cosas pasen y todo quede en silencio.

A.

7 de diciembre 2061
Palabras restantes: 277 palq]oras.
Las palabms disminuyen, también lo hacen los suefios. No tengo



mucho por contar. Un afio més va a terminar vy el programa de tv sigue
siendo el mismo. Las mismas imdgenes Yy sonidos a las 6:00 pm.
Y yo sigo con las mismas ideas Y sentimientos.

No sé cudles serdn mis ultimas palqbrqs.

10 de febrero 2062
Palabras restantes: 266 palabrqs.
Las ganas de escribir se van perdiendo.

Me cuesta leer Y, por eso, escribir también se vuelve mds tedioso.

A.

3 marzo 2062
Palabras restantes: 266 palabms

¢Tenemos que agraclecer al presidenfe?, pero (qué?

A.

1 de abril 2062
Palabras restantes: 266 palabms.

Es dificil escribir o.lgo nuevo, siempre con la misma rutina.

A.

10 junio 2062
Palabras restantes: 266 po.lotbras.

Extrafio cuando veiamos aviones Y, sobre todo, nuestras con-
versaciones.

A.
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20 de septiembre 2062
Palabras restantes: 255 palabras.

Sigo sin saber mis ultimas pqlqbras.

El mundo es muy raro. Siento impotencia al ver cémo la inten-
cién de qlgfm cambio parece ser en vano. Pienso aun, cudles serdn mis

ultimas palabras. jPodré hacer algun cambio?

A.

30 de diciembre 2062
Palabras restantes: 250 palabras.
El cielo estd gris, es un bonito fin de afio asi (Sarcasmo).

A.

12 de abril 2063
Palabras restantes: 185 palabras.

Vuelvo a ti, diario, pese a que aun persiste en mi esa sensacion
de estar per&icla, tan perchclct que la escritura no ﬂuye. Relei las péginas
anteriores, y me di cuenta de que todo el afio potsotclo vy los meses trans-
curridos de este, me encontré mds de una vez frente al papel sin tener
nada por contar. Esto también es parte de los efectos de la ausencia de
la comunicacién: no solo no escuchas a otros, sino que dejas de escuchar-

teatiy de tener qué decir.

A.

26 de abril de 2063
Palabras restantes: 170 palabras.

La abuela Andrea murié hoy a las 7:26 pm. Sospecho que ya
sentia ngo, quizd un malestar, un dolor o una extrafieza, porque hace
tres dias, en mi ultima visita a su casa, me hablé. Me contd la historia
completa de una foto con palabras habladas. Era una foto de toda la

familia hace 18 afios, cuando yo tenia 3 afios. Hablé unos dos o tres



minutos continuos, tomé un poco de agua y sonrié como si supiera algo.
Ahora, su accién cobra sentido, pues ella se fue con su voz.

Me gusta esa idea que dejé en mi. Ese tipo de insubordinacién
frente a este mundo. Pero, a diferencia de la abuela Andreq, yo si quiero

usar mis pqlabras, si quiero decir algo Yy qcep’tar lo que viene después.

A.

3 de junio de 2063
Palabras restantes: 150 pqlqbrqs.

Hoy saqué las ultimas pertenencias de la abuela, las pocas que
quedaban en su apartamento. Mientras organizaba su habitacién, elegi
algunas prend.as de los cajones, removi el colchén vy algo cayd a mis
pies. Era un libro, tenia las hoqu amarillas, qlguncts estaban sueltas vy
salieron a volar. No tenia por’tqdq, estaba totalmente escrito, no que-
daba ni un espacio para una palq]orct. Vi la primera pdgina, en ella
un pdrrafo 1argo con letra cursiva escrita a mano y una firma. Recorri
rdpiolqmen’re todas las pdginas llenas de polvo v, cada una, dos o tres
hojcls, veia esa misma firma. El libro olia a humedad, seguramente es-
taba guqr&q&o desde hace mucho tiempo. Ademds, tenia fechas, fechas

desde 2047.

Abri una pdgina cualquierq, v let:

“Podran callarnos, pero no pueden impedir que tengamos
nuestras opiniones. Esta politica, la que el gobierno ha pintado
como efectiva y definitiva, la politica del silencio, fallard como
lo han hecho otras tantas en el pasqdo. Hablaré, hablaremos

por siempre”.

Era un diario, como tu. Seguramente las palabras que la abuela no qui-
SO —0 no puolo— clecir, qued.ou’on en él. Pero, lo que entiendo de ese diario
es que ella, asi como Yo y como muchas otras personas, tenemos claro
que nunca poolrdn silenciarnos por completo. Empiezo a acercarme a

mis altimas pqlqbrqs, pero ya no lo hago con miedo, sino con esperanza.

Tuya, A.
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27 de julio de 2063
Palabras restantes: 123 palabras.

Diario, gracias por existir. Si no existiera la escritura, no sé qué
seria de mi. Sé que cuando mi contador llegue a cero, y aunque tenga
miedo, volveré a escribir en ti. Puede que ellos llequen a silenciar mi

voz, pero a mi mente, nunca.

Tuyq, A.

15 de agosto de 2063
Palabras restantes: 112 palabras.

Hoy cumplo 292 afios y sigo con la gran duda rondando por mi
mente: jqué voy a decir cuando mi contador tenga menos de 100 pala-
bras?, jcudles serdn mis ltimas 20 palabras?, ilas ultimas 107, jultima
palabra? No quiero decir mis ultimas palabras en vano.

Para este momento sé que no las voy a gastar en una pelea, eso no.

Tuyo., A.

10 de octubre de 2063
Palabras restantes: 110 palabras.

Diario, sé que las pcllo.bro.s no cambian al mundo. Si asi fuerot,
los tantos discursos emblemdticos dichos en el siglo XX y parte del XIX
habrian terminado con la guerraq, el hambre Y la discriminacidn. Pero,
es innegable que una pqlqbrq, una sefial o una frase en el momento
adecuado puede prencler una llama imposible de apagar. Por algo la
humanidad invents el lenguaje hace mds de cincuenta mil afios, porque
lo que estd en la mente, lo que esta dentro de nosotros, necesita un ca-
mino de salida al exterior: un pqpel, un grito, una cancion, una amiga,
un amor, un diario.

Hoy, Diario, escuché el discurso de El gran dictador de Charles
Chaplin, grabado en 1940. Estaba en una USB, pegada con cinta en el

38 diario de la abuela Andrea. Ese mono’logo tiene mds de ciento veinte



afios de existenciaq, pero creo que nunca tuvo mds sentido que hoy. Un
hombre, hace mds de cien afios, sin saberlo —o, quizd, viviendo la histo-
ria que hoy se repite— habls de los "hombres mdquinas, con cerebros v
corazones de mdquinas’, a quienes reconozco ahora como los "lideres” de
mi pais. Y eso es triste. Pero también perci]oo la unidad, aunque sutil, de
las personas, porque, aunque no hablemos, sé que queremos y exigimos

vivir diferente.

Mis partes favoritas del discurso se resumen en las siguientes lineas:

“Mds que mdéquinas, necesitamos humanidad. Més que inteli-
gencia, tener bondad y dulzura. Sin estas cualidades la vida

serd violenta. Se perderd todo.”

“No se entreguen a esos individuos inhumanos, hombres ma-
quinas, con cerebros y corazones de mdquinas. Ustedes no son
mdquinas; no son ganado. Son hombres. Llevan el amor de

la humanidad en sus corazones. No el odio. Sélo los que no

aman, odian. Los que no aman y los inhumanos”.

“Ustedes, el pueblo, tienen el poder. El poder de crear maqui-
nas, el poder de crear felicidad. Ustedes, el pueb|o, tienen el
poder de hacer esta vida libre y hermosa. De convertirla en

una maravillosa aventura”.

Esto, sin 1ugqr a dudas, es lo que necesitaba para encontrar cal-
ma no solo con mi carrera, sino con mis pqlqbras restantes. Primero,
porque ya sé la razén para estudiar historia: la historia no solo me
ensefiq, sino que me inspira. Ya puedo responder aqueﬂa pregunta de
E. Segundo, mis dltimas palabras pueden ser esa llama inicial o una
chispo. para mi vida Yy la de otras.

Los hombres mdquina se equivocaron, porque, aungue ese chip
toque el cerebro, no toca la mente, no toca el corazén. Mi mente es
libre. La magia del 1enguct]'e no son solo los dedos en movimiento para

comunicar, ni los labios para recitar o el pqpel para guarclar una idea;
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corazén. Y estos dos, SIEMPRE, encuentran un camino para hacerse

€SCU.C]flClI Yy en’fencier.

Tuyq, A.

01 de noviembre de 2063
Palabras restantes: 110 pqlo.bro.s.
Tengo ngo en mente. Algo que, ademds, ya comparti con mis confi-

clenfes, quienes se unieron a la idea. Ahorct, pensqré cémo hacerlo realidad.

Tuyq, A.

97 de noviembre de 2063
Palabras restantes: 101 podqbrqs.

Después de dias pensdndolo, recordé el megdfono pequefio y an-
tiguo de papd. Estaba en la habitacién que él usa para leer, no lo veia
desde mis 9 o 10 afios, cuando él lo sacaba para jugar con los sonidos del
parque cerca a nuestra casa. A mi ese aparato me encanté y me parecio
poclerosq la idea de qmplificqr los sonidos. Y, hoy quiero qmplificqr un
sonido especifico: mi voz.

Esfoy lista, Diario. Ya sé cudles serdn mis ultimas pqlqbrqs.

Tuya, A.
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Intersinestesia

Alejandra Martinez y Natalia Andrade

2043

Dos redes, internet v el micelio, se tocan; ocurre la intersi-
nestesia. Miles de formas se disuelven en su cuerpo, rozan
lo irnposi]ole. Una iluminacién: el experimento estd expe-
rimentando. Observa los olores de esa sintesis desentona-
da entre hifas, esporas, filamentos v el chirriante sonido
de la columna vertebral de internet, de sus protocolos. Al
son de esa instantdnea reunidn, escaramuzas micélicas se
desvanecen por el amargo hedor de los datos.

Percibe torrentes colores en medio de la putrech—
cion; tornasoladas hifas punzan los poros de su piel Y
transitan por infinitos canales de datos. En sus entrafias,
bogan en esa impensable emulsién de lo natural y lo sin-

tético. Es la erupcién de la alquimia en sinestesia de dos
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portales, de dos mundos que se han abierto camino entre la envoltura
de su piel vy los recuerdos de su cuerpo, de su mente.

¢Cémo se siente el dolor molecular de cada célula que repugna
en su cuerpo, ahora colonizadas por miles de bits atémicos que tratan de
comunicarse cadticamente con la naturaleza desde las redes de internet?
‘a qué saben los musculos de un ser ciborg que expresan la atraccién de
la mezcla entre rizomas, redes informdticas y espiritus de la naturaleza?

Ante el reclamo de una infinita masa de hifas ramificadas que
buscan un lugqr, la soberania sobre su cuerpo se transmuta en un fisico
vy metafisico misterio. Le habita la sorpresiva impresion de la nano
Jtempo metamorfosis. Segundos y movimientos casi inqpreciqbles le bas-
taban para una nueva e inagotable alteracién.

Su cuerpo, que apenas empieza a metabolizar toda esta transforma-
cidn, se so]orecoge ante la experiencia fisiolo'gico. de los sentidos; ﬂuye v se
fusiona continuamente con cientos de megas cqrquqs de datos de quien no
conoce. Una lluvia inagotable de unos y ceros repite de forma programada
una especie de intoxicacién que logrq pcdicu’ por zep’tosegunclos cuando
estrepitosas estructuras quimicas truenan para conjurar la fantasia.

Las claves de seguriclacl de los misiles mds potentes del plone’ra
juguetean radiantes entre sus células con el ADN de plotnto.s, especies
animales, duendes Y duendecillas. Kimera entiende su lengque. Los al-
goritmos de la parh’culq de Dios saltan sobre datos fﬂolégicos. La recien-
te memoria de sus sentipensantes cadenas moleculares procesan revela-
doras lineas de conversaciones no conocidas sobre fenémenos, modelos v
teorias subatémicas que en alguno época cambiaron el modelo estdndar
de la fisica; de la comprension de la vida tal cual la conociamos.

En el centro de este elixir, jun apagdn! Las partes atdvicas del
cerebro de Kimera se desconectan ante el reclamo que el micelio hace
ala mdquina mientras intenta dominarla. Todo ocurre en la cuna de
su vieja anatomia ciborg: un chip irnplan’raclo en su cerebro. Le habla
a su caddver cibernético; no soporta la probabihdad de convivir con
vestigios sintéticos.

Los sistemas informdticos en el Laboratorio principal del Grupo
de Bioingenieria Ciborg de Industrias Sustentables S AS. se sobrecqrgan.

—Todas las muestras estdn aqui, muertas, menos la ndmero 25.

—¢Quién es?

—¢25 pudo haber sobrevivido?



—Hay que encontrarle vy diagnosticar su estado.

—O hallar su cuerpo, si es que murié fuera.

—Debemos activar los protocolos de bﬁsqueclct.

El comité cientifico inicia una avanzada para recorrer de extre-
mo a extremo este ’templo dedicado a conquistar nuevas conexiones a
internet a través de experimentos neuronales.

—]No importa si vive o muerel, jnecesitamos su cerebro antes de
que de]'e de funcionar!

—Busquen su archivo, pongan su fo{ogrqfiq en las estaciones de
pohciq cercanas, pregunten a los bomberos, investiguen en los servicios
de salud; que le pregunten a cada persona que habita estas montasias.

—Si todavia vive, es peligroso que esté por ahi, menos si descono-
cemos si fue el origen del apagdn.

—Su cuerpo o su mente pueden ser la clave de lo que acaba de pasar.

—Es necesario activar las recles, hqy que sincronizarlas a través
de la cornpu{ctclorct central con Google Earth. Conectarlas con todas las
cdmaras pﬁbhcqs v privctclqs que estén en linea.

—Debemos I’IOCQI grupos que se olesplieguen en 1C1 regién.

&

Los aviones se caen v los trenes se descarrilan. Los accidentes de trdnsito,
incontables. Las luces se funden en las ciudades: Internet se apago. El
mundo entero y su habitual neurosis se desconectaron. La vitalidad de
las esperanzas y los sentidos deseos estdn en corto.

Kimera busca resguo.rd.o, se oculta entre las montafias d.espués
de escapar.

La rutinaria comprensién sensible del universo estd en pausa.
Por primera vez desde su invencion, internet Y los grqndes procesqclores
estdn fuera de linea: no hay nada que ver en las pantallas. La naciente
intersinestecia germina el apagon y el final de oqueﬂas muestras; como
si su cobro fuera robarles cualquier luz y llevdrselas.

Mientras todo parece en silencio alléd afuera, un ruido blanco
desplaza el vilo del vacio que dejé la luz. Los algoritmos de la red se pla-
gan de bullosas metamicorrizas para sellar una nueva forma de control.
Ahora solo existe una tnica red administrada por la gran conciencia

colectiva del micelio.
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La dosis de ARX-KONEX-ION que le fue administrada era lo que
Kimera necesitaba para gestar la semilla que abriera al mundo el cami-
no entre lo mistico vy lo cientifico, para inaugurar el intempestivo viaje.

Internet no murié, fue cligericlo por el micelio y serd regurgifqdo
entre los seres humanos como la comunién de un blasfemo sacramento

que redima a la red y a la humanidad. "Un hibrido purificado”.

&

2044

Kimera saborea el fragor del vuelo de los pdjaros, se rinde por el dulce rui-
do del vapor que exhalaba de su cuerpo como consecuencia del Jtrclpicheo
entre las constantes colonizaciones de los bits a sus estructuras celulares.
Toca el espejo de los cristales que el rocio irriga como bienvenida a lar-
gos amaneceres que pqsqban entre montafias. Cada vez es mds natural
aqueﬂq posibihdqd de comprender el mundo desde otra perspecﬁvq.

En el corazén de esa intima relacién entre el mundo sintético vy
natural, sus poros y la capa mas externa de su dermis, liberaban cientos
de esporas para integro.rlo todo a la conciencia colectiva del micelio.
Con un nuevo cosmos desper{omcio tras los pasos de Kimera, los reactores
de las reservas de energia, las presas y las hidroeléctricas siguen encen-
diéndose. Primero fue la electricidad, después la represion y el control.
Luego la conexidén a internet, al micelio.

La velocidad de sus pasos marcaba la transicién hacia otra era
v configuro.bo.n el acceso a una nueva forma de conexién. Ya no seria
necesaria la mediacién del hombre. Ni rno'derns, ni antenas, ni empresas
de informacién digitql. Cada érbol, cada plqnta, cada bejuco que reci-
bia las esporas a su paso, serian un por’tcd. El micelio dominaba. Lo que
antes susurraba a la sombra de los drboles, de los hongos vy de los pro-
cesos biolégicos mds sencillos, ahora rechinaba vy gritaba con furor: «La
red ya no es nuestra, somos la red. El micelio nos habita v habitamos
el micelio», gritq]oqn familias enteras entre las montafias de Corinto,
Cauca; otras familias en las inmediaciones del Nevado del Huila mu-
sitaban con sorpresa; algunc{s mds, en el camino entre La Plata y San
Agush’n, solo se queclaron en silencio. En conversaciones con delicadas

esporas micéhcas, las muijeres del campo se acuestan sobre la tierra para



escuchar los secretos que ese nuevo cordén umbilical de micorrizas y re-
des les revelaba para el cuidado de futuras crias, alimentos v animales.
Miles de personas celebran su intersinestecia. Pese a sus articula-
dos gestos de incredulidad, vociferan sobre la presencia de un ser que
activaba la conexidén a internet v a ctlgo mds. Una Quimera que, tras
su paso y brote de esporangios, les vuelve parte de cdgo mds grande.
En muchos idiomas, creencias Y formas, se habla de una nueva
sensibilidad y conciencia ambiental. Las nifias conversan de sus redes
micélicas con naturalidad, cuidadores de la terra v de la vida activan
ambos portqles al servicio de sus familias Y comunidades. La informacién
para el florecimiento de las artes Yy oficios se acceden en iguqlclqd Indi-
viduos de todos los biomas aclimatan sus saberes, cosechan y comparten
nuevos conocimientos, sin ataduras y sin restricciones. Se conocen las fér-
mulas para controlar plagas, todo por fuera de los imperios y gro.ndes
sefiores de las semillas, se hacen ensayos y experimentos para acabar con
la hambruna en el mundo...
Bastaba con es-
tar cerca del camino de
Kimera o de sus dejan- o
tes esporas para obtener e
una  conexion perfec’tq
con cuodquier dispositivo
electrénico o con inéditas o
funciones cerebrales. Al
fin era posible acceder a
la nueva conciencia, a )
epifqnl'qs y a visiones es- o \\
pecicdes que alteraban la 6
percepcién de la realidad
del mundo exterior y em-
pujaban cambios en la
sensibilidad de los dérganos de los sentidos.
El frio de tantos amaneceres y del viento en las altas montafias

entre los Andes, los Urales vy Nepql, se sentia menos metdlico v doloroso.

&
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Movimientos, grupos transhumanistas y antimdquinas, las comunidades
o.grotdecidots le siguen la pista para cuidarle Yy celebrarle. Esconden sus
pasos y su identidad. Coaliciones nueva era se retinen para reinventar el
anonimato de su Kimera, Chimerq, Chimére, Chimdr, Khimaira. Traba-
ja]octn en comunidad para custodiar del resurgimiento del nuevo orden
y de sus retoiios micélicos. Se unen para desafiar los antiguos poderes, los
mismos responsables de las sequias en sus campos, de las pércliolas de sus
cosecho.s, de los cientos de suicidios por el desdnimo Yy el cleso.sosiego de fa-
milias enteras que, buscando un porvenir, cambiaron heladas por deudas
para calentar sus cultivos, asegurar sus frutos, sqlvaguqrdar su pancoger
vy el usufructo que les daria el sustento en sus comunidades.
Ambientalistas puristas defensores del cuidado, llamados por sus
contendores: obstruccionistas del desarrollo, alzaron sus banderas verdes
alrededor del mundo Y dedicaron su cuidado al retorno de la interrelacién
de los seres con el medio ambiente. E]’ecufqron acciones para asegurar su
paz, disefiaron tecnologiqs naturales para reproducir la autopoiesis de
Kimera Y para amparar su nueva forma de vida, para proteger aqueﬂq
descendencia que también se habia vuelto un objetivo de contienda.
Unes buscan a un Lucifer o a una Lilith para quemar y los otres
buscan a un d.erniurgo para levantar iglesio.s, sinagogas, o mezquitas
para adorar. La humanidad dentro Yy fuera del micelio conspirqn&o. La
humanidad fuera del aliento de la Kimera, siendo ella misma. Al final
de cuentas, la humanidad cuidando sus intereses v el micelio también.
En contra del espanto y del descontento del Estado, de los cléri-
gos, de las universidades Y de los principales aparatos de control social,

la interasistencia tro.sego.]oo. sin que nadie pudiera desconectarla...

&
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os did ogos inenarrables y e mdgico enraizamiento de estas dos redes
Los didl bl 1 to de estas d d
le excitaban a un sosiego anterior, le insinuaban emociones como las
que el aire del Selvatorio.

Sentiq, por ejemplo, que cada nueva conexidn no era un chillido,

como lo habia percibido antes, sino un impecable latido lleno de contri-

48 buciones quimicas que le exhortaban a morar insdlitas sensaciones en



consonancia con sus hna]’es de hifcs, bellos Y fibras o'p’ricos,

La qlquimia se ciisperso'. Retumbaron las mdquinas y las uni-
dades especicdizctdcts en su btlsqueclq Una luz cegd su descanso en las
entrafias del desierto subsahariano. Le inmovilizaron Y le ataron de
principio a fin. Con miles de punzqdqs intentaron arrancarle peclctzos de
su piel. Hurgaron sus visceras y, en una intervencién rdpida, su cuerpo
fue sometido a biopsias interminablemente dolorosas. Le robaron los te-
jidos internos de sus drganos, entraron por sus orificios Yy se llevaron sus
peolqzos. Taladraron su tez con unas agujas de punta doble, buscando
por cuantos caminos fuera posible una muestra de su ADN o de cual-
quier pctr’ticulct inimqginqdq que les diera rastros de su transformacién.
Investigaban toda la informacién posible para poder descifrar los cédi-
gos celulares que necesitaban para entender su metamorfosis.

Escarbaron tanto en busca de 'la semilla’, que su maltrecha in-
tersinestecia congregd con dnimo vertiginoso a sus adentros micélicos v
sintéticos en bt’lsqueclot inmediata de los remedios mds sutiles y prove-
chosos para regenerque y, como un sistema autopoiético con cqpqcidqd
de reproolucirse Y mantenerse por si mismo, Kimera precipité su defensa
y consiguid recomponerse de los dafios Y dolencias que le habian dirigi-
do para volver a cleso.po.recer.

Reconocié el sonido de los aparatos que qphcqron la intromisidn,
rememoré el olor de los decretos que les habian sido profericlos antes de
enviarles en su encuentro.

.La voz de su ciborgninfo no desaparecia. Escucha su llamado.
Ella le iba guiando y Kimera recorria el camino tal como se lo indica.
La escuchaba:

&
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—Una misién.

Todo se detuvo con esas pqlqbras. Los hongos v la meditacién
habian decodificado una puerta. Kimera la habia usado para descubrir
un nuevo camino de ser, hacer Yy sentir.

Su ciborgninfa le hablaba de su poder, le ensefiaba a entender sus

capaciclacles, le inducia a conexiones interiores, a entender sus instintos.
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—iNo puedes dejar todo lo que sabes y todo lo que eres!

—Confia tu renovacién a las guardianas, a las curanderas plan-
tas y diosas que Hegqn a tus suefios.

—Deja que los rayos de luz se expandan y curen tu cuerpo electrénico.

—Consqgrq tu experiencia al servicio del micelio.

—Morir, poolrirse y renacer son el ciclo de la Viola, la destruccién
y la creacién.

—Qué serfia de la terra sin los hongos?, ¢de la sagrada
putrefaccién que todo lo renueva? jque lo transforma?

—iT4, eres el camino Yy quien lo andal

—iLo que debia quedarse estd floreciendo, y lo que debia irse,
abona a lo que estamos creandol

- iTienes una misidn!

&

Kimera se rindié a los experimentos e intervenciones en el Instituto de
robdtica casi 10 afios atrds. Al principio, todo habia comenzado como
una forma de reemplazar un par de dedos perdidos en una prdctica
fallida, luego avanzé como una peste medieval por todo su brazo hasta
Hegqr a implctntqr chips y neuroconexiones sintéticas para optimizar sus
formas de conexién a internet. Como Victor Frankenstein engendrqndo
a su monstruo, el encierro v la locura enardecieron sus 1qrgas jornadas
de experimen’racién, con la obsesién de la idea de descubrir nuevas co-
nexiones a la red sintética.

Se convirtié en parte ser humano y parte mdquina. Llegé a re-
chazar la mitad de su cuerpo ciborg. La ciencia, a la que se habia entre-
gotclo como al amor de su vida, se le hizo una amante inmoral e injusta.
Le parecia insostenible someter su naturaleza a la maratdénica locura
por perfeccionar ala especie y conectarla con las redes de internet, de
hacer de internet un nuevo érgano para la humanidad.

Optd por escapar y redimir su anatomia ciborg. Se rindié a los
ritos y a las creencias anurcdisqu, a ceremonias primordiqles Yy ances-
trales para apagar el procesador en su cerebro. Queria reconectar su
conciencia por los caminos de la experimentacién etnobotdnica.

Kimera aprovechd las largas sesiones con su ciborgninfa para

50 probar con cudl de esas plantas que las diosas le ofrecian, podria acele-



rar el reverdecimiento vy la renovacién celular que tras largas alucina-
ciones, pintas y viajes, le permitieron aterrizar en la emancipacion de
qquellqs aparatosas entidades quimicoqquqdqs que, como organismos
autdnomos, habian transformado la biodindmica de su cuerpo y de su
mente para dar paso a un ser anquilosqdo por la pesctdez artificial.

Como parte de su trabajo etnogréfico y de sus largas contem-
placiones misticas, se rindié ante los secretos v las promesas de una
sinnumero de infusiones herbo.les, bebedizos Yy pécimo.s, muchas de las
cuales, contenian los misterios para expulsqr de su cuerpo los espiritus de
qqueﬂq fisonomia con la que intimaba.

Se alejé de los carros, las autopistas, los premios de ciencia, los
laboratorios, las bases de datos, de los sujetos de prueba...

En su nueva vida como anacoreta, en lo profundo de su Selva-
torio, en la Amazonia, limité su contacto humano. Solo veia a una per-
sona con la que intercambiaba alimentos v qlgunos elementos bdsicos
para su supervivencia. Disfrutaba de la compaﬁiq de chinches, pulgqs,
boas, tigres y jaguares. Ellos le cuidaban en esas meditaciones y viajes
profundos v custodiaban los pensamientos y didlogos que atravesaban
su cerebro durante 1argos jornadas de experimentacién.

—¢Quién eres?

—Soy todas las cosas.

—¢Por qué estds en mi cabeza?

—Porque estoy en todas partes, también estoy a tu lado. Tenemos
una mision.

—¢De dénde vienes?

—De ayer, de mafiana.

—¢Alguien te ha enviado?

—Si, todo esto a lo que te estds conectando ahora.

—¢Nos habiamos visto antes?

—Hace poco, dentro del servidor donde registraste tus experimen-
tos biomecdnicos.

—iCudl es la misién?

&

A cambio de sus experimentaciones, algo empezd a habitarle. Su parte

ci]oorg Y su corteza cerebral comenzaron a ser CanuiSthQS por 10 espo-
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ra de un extrafio hongo, ni siquiera regis’rroclo en los libros de botdnica
v micologl'o. existentes, que crecia en lo mds profuncio de la selva.

Ritos y ceremonias delirantes con su ciborgninfq trqnsgrecheron
la linea entre el potsotclo, el presente y el futuro.

Kimera, convirtié su cuerpo en el crisol para esta qlquimiq, des-
cubrié y desentrafié los misterios de este extrafio hongo; cualidades psi-
coactivas, visionarias y medicinales, ]regenemdoms de tejidos!, jde cir-

CuiJEOSl Descubrié en ellos el COl’lSU.e].O Yy ].Cl cura para formotteo.r Y sanar

20 afios Fundacién Karisma

el dolor del clesqpego por su cuerpo y su mente ci]oorg.
Junto a la guia de su ciborgninfq, hierofante de este rnilctgro,
lentamente conciliaba su anatomia. Préctica tras prdctica, sin saberlo, el

hongo se alojaba, enraizando una colonia en sus par{es internas.

&
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Afuera de esa ensofiacidn, la mafiana estaba fresca y extrafiamente
silenciosa. El Selvatorio, expectante. El sefior Prieto tocd la puerta del
habitdculo donde Kimera descansaba. El intercambio era rdpicio, las
palabras, cortas y sencillas.
El encuentro sucedia una
vez cada mes.

El sefior Prieto dejaba
en el suelo algunos anzue-
los, velas, harinas, fésforos
v, finalmente, café: qlgo
que Kimera no habia poch—
3 do dejar atrés de su vida de

laboratorio. A cambio, él re-

cibia un mercado, que ven-

dia en el centro de Leticia, a
muchas horas de distancia.
Eran qlgunos conchmentos, especias y hongos comestibles que Prieto
solo habia visto en ese lugctr Yy que, creia, solo Kimera poch'ct encontrar.
Cada vez que se encontraban se saludaban de manera cortés, no habia

52 intercambios de noticias, ni charlas sobre el clima. Sin embargo, aquel



ch'a, al sentir la presio’n por el silencio de la selva en ese momento, como
si tuviera que aguantar la respiracion mientras algo po.so.bo., Kimera
extendid su mano para despechrse del sefior Prieto, quien extrafamente
respondié el gesto. Solo basté este instante.

Ahora, las esporas estaban en manos del sefior Prieto, empezqndo
un viaje de cientos de kilémetros. Tendria que pasar por muchas manos,
quizd a través de miles de personas, hasta Hegar al procesaclor central
de la inteligencio. artificial, rectora de la experimentaciéon con ARX-
KONEX-1ION.

Hasta que Hego’. De sus dedos, paso al teclado del procesqclor
central de la infehgenciq artificial del Laboratorio principql del Grupo
de Bioingenieria Ciborg de Industrias Sustentables S.A.S,, incrustando los
datos de 25, el sujeto de prueba idéneo para el experimento.

Mientras Kimera recibe el llamado para cumplir su mision, el
hongo muta dentro de la mdquina, ata los cabos de su conspiracion.
Nunca fue su decisién: el micelio Yy sus deidades le usaron para ejecutar

su plClI’l Y para ins’tcdqr el nuevo orden.

ekl
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Hermeses

Pilar Saenz, Andrés Velasquez

y Juan Pablo Parra

—El pais estd invivible, doctor —respondié Hermes. Su
voz, normalmente grave y rasgada, sonaba tranquila y
tierna—. Definitivamente, todo tiempo pqsqdo fue mejor.

El senador Mendoza asintié vy bebid despotcio un
trago de Whisky. La luz amarilla de la oficina centellea-
ba en el vaso de cristal.

—El problema, Hermes, es que ya no respetan a
las instituciones. Ahora todo el mundo tiene derecho a
opinar, y peor, a burlarse.

Hermes cerrd los ojos v mened la cabeza levemente.

—~Imaginese, doctor. A esto hemos llegado. ¢En
qué momento se jodié este pais?

—Este pais siempre ha estado jodido, Hermes.
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Acuérdate de la chusma en la plaza. Pero es que esa bendita vaina que
hay ahora de andar burldndose de los honorables hombres de la patria
Yy diciendo impertinencias con sus celulares Yy sus computaclores en el in-
ternet ese; sirnplernente no tiene nombre. Es peor que una plng biblica.

—Es que son unos libertinos —agregé Hermes.

El doctor Mendoza dejé el vaso de vidrio sobre su escritorio y se
incliné un poco sobre la mesa:

—El diablo es puerco, Hermes. El diablo es puerco.

Hermes asintid, esta vez con devocidn.

—¢Y no hay nada que podamos hacer, doctor?

El Senador Roberto Mendoza sonrid ¥ junté sus mufiecas como si
le hubieran puesto unas esposas invisibles.

—Nos tienen atrapados con su 1ey de libertades. Jodidos.

Hermes se puso de pie y se sento de nuevo. Se llevé la mano a
la boca y ngché la cabeza. Sus movimientos eran exqgerqdos, torpes.
La inclignotcic’)n, como un leve choque eléctrico, sacudia su cuerpo. El
doctor Mendoza lo observaba complqcido, con la actitud amorosa de
un titiritero que prepara su marioneta de palo y trapo para la funcién.

—Pero.. —agregd Mendoza muy despacio, cﬂargonclo la pausa.

—¢Pero, qué doctor? Digo.me, se lo suplico.

—qu qlgo que poclrl'arnos hacer. Una misién dehcqclq, peligrosq,
que requiere a un buen elemento. Un hombre de principios: un caballero
ala antigua.

Los ojos de Hermes centellearon.

—cLe interesa? —pregunté Mendoza.

—Pero por supuesto, doctor. {Cémo le puedo servir?

El senador lo miré en silencio unos segunclos. Con cui&q&o, se
desabrochd el primer botén de la camisa y tiré del rosario que colgqbq
de su cuello. Una a una, aparecieron las cuentas en sus manos, Y, final-
mente, surgié una pequefia cruz de madera y una llave gruesa. Men-
doza se puso de pie y camind hasta el otro lado de su oficina, donde se
encontraba un cuadro del hombre de las leyes. Hermes seguia sentado
frente al escritorio observando en silencio, curioso. El poh”tico se besd la
palma de la mano y la posé sobre la pintura, empujdndola y activando
un mecanismo oculto. Después de que los sonidos de pifiones terminaron,
se abrié una puerta secreta.

Hermes veia la espalda y la calva del doctor. Roberto Mendoza



pasé unos sequndos detrds de la pequefia puerta de la béveda, oculta
tras la pianurct. Al regresar, se acerco clespacio y con sigilo a Hermes:
—¢Ha escuchado de los viajes en el tiempo? —preguntd y le entre-

g6 un pequeiio control remoto y un viejo maletin abultado.

&

Un cansancio inmenso invadié a Hermes Pinzén. Su piel, huesos, ér-
ganos y cqrﬁlqgos seguian siendo los mismos, pero su mente se sentia
agotada. La fatiga le cerraba los ojos, pero, poco a poco, cuando el tedio
al fin se desvanecis, recuperd su fuerza. Como pudo, guards el pequeiio
control en el viejo maletin de cuero. Atn le costaba respirar y se sentia
como si hubiera estado nadando contra corriente o como si una gigan-
tesca ola lo estuviera envolviendo v lo arrastrara. Sintié que una su-
cesién de imdgenes, olores, sentimientos y momentos lo golpeqbqn vy lo
zarandeaba. Sacudié la cabeza y una escena se comenzé a formar ante
sus ojos: vio el edificio del congreso rodeado por una multitud informe;
vio la Plaza de Bolivar llena de colores y sonidos, vio.. Después de unos
segundos, la imagen se empezd a disipar lentamente; al final, olesapcxre-
cié del todo v solo que&o’ la luz blanca que iluminaba sin pieclod y una
largq fila de hombres tras un aviso: Oficina Infrafempora] Hermesiana.
Espere su turno para transitar.

En la oficina habia una hilera que zigzagueqbq de pqred a pa-
red, atrapada entre bastones grises y cinta negra. Al fondo del salén,
habia una pantalla cuadrada de unos dos metros, parecida a las usadas
en los estadios de fatbol. En la otrnplitucl del marco estaba delineado, de
forma simétrica y con luces rojas, el numero: trece millones novecientos
cincuenta y dos mil setecientos ochenta y tres. Hermes se acercéd a las
otras personas y se sumé al final de la hilera.

—Hasta viajando en el tiempo Uega uno tarde —refunfufié—. El
diablo es puerco.

El hombre frente a ¢, flaco, calvo y con go.fas, volted.

—Todos decimos lo mismo —responcho' molesto y luego volvié a
mirar al frente.

Hermes dudé por un segundo. No sabia si veia un reflejo o un
clon. Dio un paso atrds para enfocarse mejor y confirmar su sospecha.

La fila entera (cientos, tal vez miles de hombres) lucian, hablaban y se
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velan igual que él. O casi. Eran sujetos ciertamente similares, pero las
diferencias abundaban aqui y alld; eran como los drboles que pueblqn
un bosque. Algunos eran mas jovenes, otros bastante entrados en afios,
algunos estaban en silla de ruedas, a otros les faltaba un pie o una oreja,
otros usaban una bata sobre el saco de rombos, o llevaban puesto un
sombrero de vaquero, o tenian piel de rep’rﬂ; sin embargo, todos eran el
mismo hombre: Hermes.

El Hermes recién llegodo, el nuestro, se qued.é mirando a sus
hermanos qnonqdqdo, disfrutaba de las pequenias diferencias. En eso
estaba cuando vio al hombre de chaleco rojo. Era alto, pelinegro Yy
usaba gqqu gruesas. El desconocido, que no era un Hermes, poco a poco
se acercé hasta que estuvo lo suficientemente cerca para entregarle un
turno. A esa distancia, Hermes pudo ver que el desconocido tenia en la
equl&o. una pequefia mdquina gris con la que imprimia una lo.rgcl tira.
De ahi habia sacado el pqpel que le pasd; tenia impreso el nimero ocho
mil doscientos treinta y nueve.

—Joven.. —Hermes se interrumpis buscando el nombre en el ga-
fete—, Nicolds Mora, gusted sabe mds o menos cudnto se demora esta
fila? Estoy aqui por un asunto urgente.

Nicolds lo miré aburrido.

-5, ya sé, don Hermes —respondié con voz gangosa y solté una
risa qhoquq—. Usted siempre dice lo mismo.

—No, joven, escucheme bien. De mi depende el buen nombre, la
honra Yy la clignidad de nuestros prohombres.

Nicolds lo miré y se acomodd las gafas. Luego serialé el papel
que le habia en’frego.d.o con el turno:

—Hay tiempo para esperar, don Hermes. Vaya revisando el ma-
letin. Ahi debe tener comidita para la espera y estdn los pqpeles que
exphcqn el tipo de trdnsito que necesita. Cuqlquier duda, consulte el
manual; si no entiende algo, pregunte a sus compatfieros. O me llama
Yy vemos como se le colabora don Hermes. Y no olvide guarclar bien el
control —Nicolds solté de nuevo una risa o.hogo.do. Y con sus manos hizo
un gesto extrafio que rememoraba la accidén de serruchar.

Hermes ignord ese ultimo gesto y prefirio' acomodarse en la fila.
Atn era el ltimo. Tomd el maletin v lo abrié, estaba atiborrado: no
solo tenia un montdén de papeles, en un compartimento para comida

también habia jugos de varios sabores, manzanas verdes, empareclaclos,



dos pedazos de queso y unas gaﬂetas saltinas. Por lo visto, la espera iba
para lou'go, pensd Hermes. Cerré la maleta, examiné la fila de Hermeses
vy luego sacd su celular para revisar sus fotos con Julia, su Julia, la bella
sin par. Le dio un beso a la imagen de ]uliq pqrqdq frente a un lqgo Yy
se guqrdé el celular en el bolsillo de la camisa, justo al lado del corazén,

y junto a una boleta doble para ver la matiné del préximo sdbado.

&

—Don Hermes, ino tendrd alguito para merendar? —dijo Nicolds.

—iMe estd hablando a mi?

Nicolds mened la cabeza con gesto negativo mirando al suelo.
Llevaba puesta la misma camisa a cuadros abotonada hasta el cuello
Yy el chaleco rojo.

—Pues claro que le hablo a usted. 4O ve aqui a otra persona que
se llame Hermes?

Una risa se extendid entre los Hermeses que estaban cerca.

—Debe estar bajo el efecto de sustancias psicotrépicas que ya ni
sabe quién es —dijo otro Hermes cercano, uno inusualmente ba]'o.

—Ya no nos hacen como los de antes —respondié otro Hermes de
ojos rqsquos.

Luego, los dos Hermeses cli]'eron a coro:

—El diablo es puerco.

Nicolds sonrié, mostré los dientes de forma exageracla y carraspeo.

—Don Hermes, los nuevos tienen buena comida —luego se acercé
un poco mds para que los otros Hermeses no lo escucharan y susurré en
su oido—: Yo lo pueclo qyuclou’ a transitar sin tanto esfuerzo.

Nicolds dio un paso atrds. Con la lengua empujaba su cachete
desde adentro v desde afuera se veia como se abultaba.

—¢Primera vez en trdnsito? —pregunté Nicolds.

Hermes, el nuestro, mird para los lados Yy penso que debieron ha-
ber metido un atomizador equntq—chusma en el maletin. Queria rociar
a Nicolds v a todos los zdnganos que se hacian llamar como él.

—Si, es mi primera vez.

El Hermes que estaba justo en frente en la fila se dio la vuelta
vy los encard.

—Che, no te preocupés y ni le vayds a creer a este pibe que es del
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Boca —dijo un Hermes argentino, seiialando a Nicolds.

Nuestro Hermes lo miré, apretd la mano extendida v abrid la
boca, pero, antes de poder pronunciar una palabra, su gemelo del sur
continud:

—Trqnquﬂiza’te, la primera vez que viajds en el tiempo puede
ser desconcertante. Pedi informacién y algo de morfar a este pelotudo,
ese es su laburo.

Los dos Hermeses miraron a Nicolds por encima de las go.fo.s.

—¢Qué esperds, pelotudo? Andd v traé fiambre para comer.

Nicolds se alejé lentamente, rezongando. Pasé junto a un Hermes con
pijoma y gorro de dormir que discretamente le entregd un neceser y luego
junto a una Hermas alta y rubia, ante la que se detuvo, fingid que levantaba
un sombrero invisible y siguid hasta clesaparecer entre los otros Hermeses.

La fila seguia y se percll'o. en uno de sus incontables pliegues.
Nuestro Hermes sintié una tristeza que se mezclaba con fastidio: la fila
no se movia. Aqui y alld se veian Hermeses de chaleco, o con botas
punteras y copete engominado, o con pelo rizado y ojos saltones. Cuan-
do pensé que habia pasado suficiente tiempo, revisé la pantalla, pero el
turno en el gran tablero era el mismo. Parecia una hoja de calendario
que nunca cambiaba, o un almanaque en que todos los dias son el mis-
mo. Un reloj que repitiera la misma hora, la voz robdtica de un tono de
espera puesta en bucle. Pensé de nuevo en Julia v la funcién de matiné.
¢Cudnto mds tendria que esperar en la fila?

Nuestro Hermes se debatia ahora entre sequir revisando los pa-
peles del maletin v buscarle la 1engua a su hermano argentino para
saber un poco mds qué ocurria en ese lugar. Escogis lo seguncio:

—¢Serd que se demora mucho todavia la fila?

El otro Hermes levants la mirada de su celular, donde se trans-
mitia un pqr’tido de futbol.

—Claro, pibe, como tiene que ser. Somos tantos que hay un embo-
tellamiento en bucle dentro del hoyo espacio-tiempo debido a la satura-
cién del agujero de gusano por el que viajamos al presente y al pasaclo.

El Hermes argentino estird los labios como para dar un pico y mos-
tré todos sus dedos poniendo la mano hacia arriba como si fuera italiano.

—Ya sabés que los Hermes son pelotudos y se la pasan viajando
y regresando para arreglar sus propias cagadas.

Nuestro Hermes se rascé la cabeza.



—Quiere decir.. jes como un trancén, mijo?

—Seh’ —respond.io' el Hermes portefio, canchero.

Hermes asintid, resignctclo. Deijé el maletin en el piso y estird la
espoddq. Luego mird hacia atrds, ya no era el ultimo.

—El diablo es puerco —se lamentd.

&

Segfln los cdlculos de Hermes, cada cinco o seis minutos, la fila se movia
dos pasos. El tedio era insoporfqble. Todo era tan mondtono que parecia
que la espera fuera en la mitad de un desierto. La sala seguia comple’tq—
mente iguql Y, al fondo, el ntumero en la pan’taﬂa, al parecer (ya habia
dejado de importqr), era el mismo de cuando habia Hegaclo. Hermes
ni siquiera lo poch'ot recordar. Sin embqrgo, si se prestqbq la suficiente
atencion, qlgo si cambiaba. Cada tanto aparecian de la nada mds Her-
meses y se sumaban a la fila, que nunca paraba de crecer. Habia algo
de morbo en esta novedad. En la Oficina In{ra’temporql Hermesiana,
los nuevos Hermeses eran en esencia el mismo, pero cada uno tenia una
pequefia y a veces casi invisible diferencia, una diminuta cualidad o
un minimo rasgo. Esa sorpresa que causaba la aparicién de alguien mas
generq]oq admiracién en nuestro Hermes, que cada tanto volteaba, tan
disimulado como pocliq, para ver y mqrqviﬂarse, para reirse o disgus—
tarse con las nuevas variantes que Hegqbqn a la fila.

Precisamente por ello, por distraerse mirando un nuevo Hermes

vestido de pirata, con sombrero negro, camisa sucia abierta en el pecho
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y una pata de palo, nuestro Hermes tropezd. Su caida provocd un tras-
pié masivo; una reaccién domind, de todos los Hermeses detrds suyo.

—iNovatos! —exclamé con rabia un Hermes que estaba mds
adelante.

—Mire, chiflamicas —responché el que, seguramen’te, era el Her-
mes mds flaco y alto de la oficina. Parecia como si todas sus extremi-
dades tuvieran las mismas medidas que el cuello de una ]'irafa—, si no
sabe cémo se hace para avanzar en una fila, mejor hdgase a un ladito
y brinque por la primera puerta que se encuentre o por la que mejor le
parezca. Aqui s habemos personas que estamos en misiones importan-
tes. Trascendentales. De vida o muerte.

—¢De vida o muerte?, ija!, eso cree usted —dijo nuestro Hermes,
casi murmurando mientras miraba para otro lado.

El Hermes flaco vy alto tocd con elego.ncio. el brazo de nuestro
Hermes. A pesar de que los separaban dos o tres de sus congéneres, sus
puestos en la fila estaban muy separados. Los ires y venires de la linea
de Hermeses, que se curvaba cada tanto, hacia que Hermeses que ha-
bian llegado con dias de diferencias se toparan en los pliegues.

—Joven —empezd, pero antes de continuar, esperd a que nuestro
Hermes le prestara atencion—, le recomiendo que se Jflfo.nquilice. Quizé
no se ha dado cuenta, pero aqui todos somos iguales. Todas nuestras
misiones son de vida o muerte...

El Hermes alto y flaco hablaba despacio, como si cada palabra
le costara recorrer todo su cuello. Nuestro Hermes lo escuchaba con des-
esperacion, consultaba su reloj de pulseru, como si tuviera prisa.

—Los cambios que los Hermeses hemos procluciclo —continudo—
han desencadenado una serie de anomalias en el espacio-tiempo que
poch'iotn desencadenar el oncqlipsis, el Armagedén, la hecatombe. Asi
uno tenga buenas intenciones —el Hermes flaco v alto se detuvo unos
segundos para bendecirse—, el Diablo es puerco.

—iNo puede ser! —grufié nuestro Hermes—. Tengo que prevenir
al doctor Mendoza. Esta misidn es mds importante de lo que él penso.bo..

El Hermes argentino, que prestqbq atencién a la discusién, intervino:

—Pero, ché, serds pelo{udo. ¢Cémo que el doctor Mendoza? Te
estdn avisando que el fin del mundo lo causa tu laburo y ta estds preo-
cupado por tu jefe. No te lo puedo creer. Despertd! [Estds a tiempol

Un murmullo se extendié entre los Hermes alrededor. Nuestro



viajero guardé silencio y mird sus zapatos. Eran unos mocasines cafés,
ya muy gastados, que le habia regalado su prometida: la hermosa
Julia Solano Galindo. Junto a ellos, veia los zapatos de otros Hermeses,
algunos parecidos a sus mocasines. Por primera vez, nuestro Hermes se
preguntd si habria otras Julias v si cada Hermes amaria a una Julia.

—Despertd —repitié el Hermes argentino—. Decime, {por qué es-
tds aqui?

Hermes sequia pensando en Julia. Pero, mds que en ella, en que
se podrl’a cortar de tajo la posibilidad de una vida juntos por cuenta de
la misién del doctor Mendoza. Con esa idea en la mente, metié la mano
en el bolsillo, sacé el pqﬁuelo que le habia regqlado Julia y se secod el
sudor de la frente.

—Yo.. vengo aqui para proteger la honra de las personas de
bien —dijo nuestro Hermes, titubeando. Nadie mds hablé. Los cercanos
lo miraron esperando mds informacién—. En mi rnunclo, la gente usa
qlgo que llamamos internet para incomodar Yy mancillar impunemente
a ofras personas. Se ha vuelto una situacién insufrible. Yo fui elegido
para cambiar eso. Por eso estoy aqui.

Cuando terminé de hablar, se sentia mds seguro de si mismo,
como si sus po.lotbras le hubieran dado confianza. La idea de ser el elegi—
do para defender a la gente de bien lo llenaba de orgullo. Doblé con cui-
dado el paiiuelo v se lo guardsé en el bolsillo, junto a la boleta de matiné.

—A ver, pibe, (y es mejor un mundo en que la gente tenga dere-
cho a hacer chistes o un mundo que deja de existir?

Hermes, por instinto, se llevé la mano al cinturén buscando su
aspersor como una forma de responder a la afrenta.

—iQué pregunta tan pendejq! Obviamente, es mejor que el mun-
do no se acabe.

—Qué hace aqui entonces, don Hermes? —pregunté Nicolds, que
se habia acercado atraido por el chisme.

—Estoy aqui porque todos merecemos un lugar tranquilo sin que
nos ataquen truhanes y chusmeros. Porque eso, Dios me bendiga, es lo
correcto. Y el doctor Mendoza confia en mi.

Cada vez mds Hermeses presfqbqn atencién a la discusién. In-
cluso algunos que estaban muy lejos para escuchar, le pedian a otros
Hermeses que les contaran lo que sucedia. El rumor de la rencilla se

extendié de punta a punta de la fila de viajeros.
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—Claro, pibe. ¢Pero vos no crees que la gente también necesita un
lugclr tranquilo para opinar o para burlarse? —pregunté el argentino.

—Salvo que los chistes sean malos —agrego Nicolds Yy empezo a reirse
solo, hizo un ruido molesfo, pou'eciot como si se estuviera queclqnclo sin aire.

Nuestro Hermes se alejé un paso de la fila, para pararse junto a
Nicolds. Levantando la voz, se dirigié a todos los Hermeses:

—Nicolds es un pendejo, pero tiene razon: no hoy derecho a hacer
chistes malos, burlédndose de los prohombres que hacen pais.

Cuando terminé su proclqmq, nuestro Hermes se percato de lo
que habia hecho: se habia salido de la linea. Ahora todos los Hermeses
lo observaban en silencio pqrqdos frente a él. La fila, de repente, se ha-
bia convertido en una multitud.

~Vuelva a la fila, revoltoso —dijeron desde algun punto de
la multitud.

—Degenerqclo —agregaron desde otro punto.

Y, finalmente, un coro de voces al unisono concluyo':

—El diablo es puerco.

Hermes titubed de nuevo Yy, en sﬂencio, regresé a su 1ugar.

&

En las noches, las luces de la oficina se apagaban, pero el tablero no. Los Her-
meses dormian, unos junto a otros, usando las chctque’tas como almohada o
como cobija. Cada dos o tres dias, Nicolds aparecia en la mafiana y acompa-
fiaba a los Hermeses, por turno, a una ducha clispues{a para los viajeros en el
tiempo. Aquel ir y venir era lo tnico que ocasionaba que la fila se moviera.
Antes de dormir, bqjo la luz roja del tablero, nuestro Hermes siempre sacaba
la foto de Julia v la ponia junto a su cabeza; también sacaba el pafiuelo del
bolsillo, lo olia v cerraba los ojos deseando sofiar con ella.

A la mafiana del octavo dia después de su Hegada, nuestro Her-
mes tuvo turno de bafio. Mientras iba al aseo, escuché cémo los otros
Hermes murmuraban al verlo; escuché que algunos lo llamaban: “el
Hermes revolucién tercero”. La ducha fue corta, pero el agua estaba
tibia vy el lugou' estaba limpio. Al salir, vio que Nicolds lo esperqbq en
la puerta, comiendo una manzana.

—¢Cémo le fue a don Hermes revolucién tercero? —dijo Nico-

lés, al verlo salir.



Hermes le sonrié sin mostrar los dientes y se pard junto a él. Se
recosté en la lctrgo. pou'e(l del bario.

—Cdémo me gustaria un poquito de sol po los huesos.

Nicolds tragd rdpiclo y se acomods las gqfcts.

—Don Hermes, pues regrese a su casa.

Hermes lo mird en silencio, sacé una peiniﬂa del bolsillo trasero
del pantolén y comenzd a acomodarse el pelo con cuidado. (Qué iba a
hacer cuando necesitara cortarse el pelo?

—¢Y qué le digo al doctor Mendoza?

Nicolds comenzé a reirse.

—Don Hermes, preoctipese por dofia Julia. {Cémo le va a explicar
que lleva ocho dias perdido? Va a pensar que se fue con otra.

Hermes sonrié con tristeza. Ya habia perolido la matiné. Un pe-
quetio hueco se formé en su pecho.

—Sea serio, Nicolds. Para usted todo es libertinaje. Si no me va a
poner atencidn, lléveme a la fila.

Frente a ellos, a unos diez metros, estaban otros Hermeses espe-
rando su turno. Nuestro Hermes se sintié como si estuviera flotando en
la orilla de un rio que se mueve muy olespacio. Nicolds le dio un ultimo
mordisco a la manzana v se limpié las manos contra el po.ntotlén.

—Esta no es la primera vez que me pregunta qué decirle al doc-
tor Mendoza. Y tampoco es la primera vez que le respondo, don Her-
mes. Y eso que se supone que el terco soy yo.

Nicolds mostré los dientes y solté su risa ahogada.

Hermes no se rio. Guards la peiniﬂa v se metio las manos a los bolsillos.

—Pensé que era la primera vez que estaba aqui —dijo, mirando
el suelo. Estuvo asi un rato, como rezando. Luego levantd la cara v
preguntsé con voz baja—: Si esto ya habia sucedido, ¢qué pasa después?

Nicolds lo mird serio. Sus ojos negros se veian grandes y frios tras
sus gafas.

—Eso no se lo puedo decir, pero va a tener tiempo para decidirlo.

Hermes sacd las manos del po.n’fo.lén, miré a Nicolds v, cerrando
los ojos e inclinando la cabeza, le expresd su qgrqdecimienfo. Solo dio
tres pasos hacia la fila y se detuvo; regresé la mirada para echar un
vistazo a Nicolds.

—Entonces, jesta es la tercera vez que viajo?

Nicolds nego con la cabeza.
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—Aqui el tiempo es multidimensional. Otras versiones de usted
han ido v han venido muchas veces. Imagine todos sus “yo' como trenes
que van y vuelven por la misma via y, al final del dia, regresan a la
misma estacidn.

Hermes asintid, se despidié de Nicolds desde lejos y camind soli-

tario de regreso a su 1ugar en 10 filq.

&

Esa noche, nuestro Hermes no pudo dormir. Habia pasado la tarde in-
tentando encontrar algunq forma de 1ogrc1r que su futuro con Julia
fuera posible. De entre las decenas de Hermeses con quienes habld, solo
uno le habia dado informacién til. Se trataba de Hermes 512: una ver-
sién idéntica a él, con el que
compartia una linea tempo-
ral muy cercana, pero que
tenia ese nuimero tatuado en
el cuello.

Hermes 512 le contd
que el "Hermes revoluciona-
rio segundo’ habia logrado
tramitar una Iey anti burlas

a finales de los setenta. Des-

pués de eso, la querida Julia
del Hermes revolucionario se-
gund.o habia sido procesa&.q v encarcelada por hacer chascarrillos inocentes
(“y muy infehgen’tes, por cierto’, le comenté 512) sobre el presidente de
turno: un enanito de corbatin, chaleco vy gotfots de marco grueso. El éxito de
la ley del doctor Mendoza, en el mundo de ese Hermes, le habia dado paso
a un gobierno totalmente carente de escripulos que terminé desatando una
guerra civil. La muerte y destruccién que habia causado en su mundo, su-
mado a la imposibili&otcl de tener a ]ulio., habia oblig‘o.do a Hermes revolu-
cionario segunclo a viajar de nuevo en el tiempo para qrreglqr la situacién.
Tal vez en ese mismo momento, el Hermes revolucionario sequndo, estaba
esperqndo su turno bajo la luz roja del tablero.

Para calmar su insomnio, nuestro Hermes se quité la chaque’ra la

66 dobls vy la puso como almohada. ¢Y Julia? qué pasaria con la hermosa



sin par, Julia Solano, Dios mediante, de Pinzén. Los otros Hermes sequian
alli, yendo v viniendo indefinidamente, trataban infructuosamente de
enmendar el pais; una y otra vez solucionaban las pendejadas que ha-
bian hecho. (Ese seria su futuro?, juna fila interminable?, inunca se iba
a casar? Hermes buscé el paiiuelo entre su ropa y se lo llevé a la nariz. El
perfume de Julia ya se habia ido. Se dio vueltq, sacé el celular del bolsillo,
abrié una foto de Julia y besé la pantalla. Luego lo guards y vio a lo lejos
el tablero. Se gird de nuevo vy luego se sentd. Extendié sobre sus piernas el
pqﬁuelo que aun tenia en su mano y lo doblé con cuidado. Tomé el ma-
letin donde guardaba el control, las pocas provisiones que le quedaban y
los pqpeles del doctor Mendoza, sacé las hojas vy guarclé el paﬁuelo alli.

—Condenado doctor Mendoza —murmurd, arrugando los papeles.

—Deje dormir, revoltoso —grité uno de los Hermes a lo lejos.

Después de pensarlo mejor, Hermes apland los papeles con la
mano para quitarles las arrugas y los revisé; apenas podia leer el con-
tenido en la oscuridad. Cémo era posible que el doctor Mendoza lo en-
viara, una y otra vez, a esa mision suicida, se pregunté inchgnctdo. En-
volvié los papeles con la chaqueta para hacerse una mejor almohada,
abrazé el maletin con el paﬁuelo adentro y cerrd los ojos. ¢ Acaso habia
algo que pudiera hacer para evitar un nuevo exabrupto y garantizarse
un futuro con su amada Julia?

—¢Y qué pasaria si no continuo con la misién del jediondo doctor
Mendoza? Viejo, cqrenc{lgq —se pregunté nuestro Hermes entre dientes.

Hermes solté una sonrisa por pensar en ese exabrupto. Se dio me-
dia vuelta para acomodarse y se imagind al doctor Mendoza con una
nalgq en la cara. Lo invadidé una risa ligero., que luego creceria hasta
convertirse en una carcajada que Hermes se esforzaba en contener. En
ese instante dos pensamientos chocaron en su cerebro: la burla era ne-
cesaria y lo hacia feliz.

El siguiente paso era obvio:

—¢Cémo me largo de aqui?

Un Hermes de voz gangosa y nasal le respondié:

—Chiflamicas hormonado vy testiculado, deje dormir.

Con una sonrisa en el rostro y algo mds de esperanza, pensando
en su amada Julia, queriendo comprar de nuevo las boletas para la
matiné, entendid que solo ese metido, zarandajo, majadero, estémago
sin fin, zdngano de Nicolds lo poch'a ayuclar
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Nicolds se acomodd las gqfots v recibié el sdndwich. Con cuidado, lo des-
envolvid Yy le dio un gran mordisco. Trqgé clequcio, siempre mostrando
una cara de absoluto placer.

—Don Hermes —Nicolds le dio otro mordisco al ernpareclaclo—, eso
es muy fdcil: salga de la fila y active la puerta de regreso con el control.
Usted sabe cémo es. Es el mismo proceso que para llegar.

Hermes recordd la puerta y también la imagen que se habia mate-
rializado en su mente al Hegctr: la de una multitud protestqndo frente al con-
greso. Ahora se preguntaba si eso habia sido un recuerdo suyo o la realidad
de alguno de sus hermanos que habia desencadenado el fin de su mundo.

—¢Y eso es todo?

Nicolds asintié con la boca llena. Levantd la mano para ped.ir
un minuto y tragd.

—¢No me trajo algo para tomar? El jamén estd seco.

Hermes sacé del maletin una botella con jugo de guqyaba v se
lo entregé a Nicolds.

—¢Y eso es todo?

Nicolds destapé el jugo y bebid.

—Ahhhh, manjar de dioses. Elixir de la vida, tormento de los
imperios.

Hermes se acomodé las gafas y fruncié el cefio; comenzaba o
perder la paciencia.

—Si, don Hermes, eso es todo. El vértice temporal estd programa-
do para regresar de forma automdtica a su dimensién y a su tiempo.
Solo tiene que decidirse y cruzar.

Hermes se acomodé las gafas, sacé el pafiuelo y se secé el sudor.
Algo lo hacia dudar: no podia ser tan fdcil. Si era asi de sencillo, ¢por
qué todos los Hermeses sequian aqui? ¢Por qué no habian regresado
todos a vivir una vida tranquila con Julia? Quizd la clave era Julig,
acaso jese era el secreto? Se sintié afortunado. Del maletin sacé el ultimo
jugo, de lulo. Lo clestqpo' vy lo alzé frente a Nicolds.

—Por el amor. ]Sqlud!

-Y por Messi, el mds grqnde, che —agregd el Hermes argentino,

que habia sacado su propio jugui’ro, uno de naranja sin azucar.

—iSalud! —dijo Nicolds.



Los tres hombres chocaron los cristales y bebieron.

—Joven, que le nutra ese emparedado. Yo me voy para mi casa
—dijo nuestro Hermes.

Nicolds, como haciendo una venia, le indicé el camino.

—Don Hermes, me alegra que deje de ser tan porfiado. Usted debe-
ria aprender, don Hermes. —dijo Nicolds, mirando al Hermes argentino.

—Tomdtelas, pelotuolo, si no querés que te dé una pifia.

Nuestro Hermes sonrié, dio un paso al frente vy sali¢ de la fila. El
maletin v los papeles se quedaron regados en el piso. Los otros Hermeses
lo miraban de reojo. Comenzé a caminar hacia la puerta que se formé
cuando activd el botén de BACK en el pequefio control que ahora estaba
en su bolsillo, pero, antes de Hegar, se detuvo v dio media vuelta. Tratando
de imitar la voz de su hermano rioplatense lo mejor que pudo, lo increpé:

—Che, ¢vos por qué sigues aqui?

—Es mi oportuni&q& para ver el ultimo supercldsico de Frances-
coli en el Monumental. Me pinta. Si no viajds en el tiempo, no conseguis
boleta, hermano.

Nuestro Hermes sonrié. Eso si era una misién de vida o muerte.
Se dio media vuelta y retomé el camino de salida.

—El diablo es puerco —dijo antes de partir.

&

El viaje de regreso de Hermes a su dimensién y a su momento del
tiempo fue mds fdcil. Solo surgio de su pelvis un vértigo extrafio que lo
abalanzé hacia adelante, generqncio una sostenida sensacién de vacio
profundo, como la que se siente al caer en picacla. Cuando termind el
salto de regreso, Hermes quedé parado en medio de la Plaza de Bolivar,
justo frente al congreso. El corazdn le latia a toda marcha y sentia la
tensién de sus musculos. Tenia una sensacidén fisica extrafia, como si
acabara de ejercitarse; clespués, una gota de sudor recorrié de principio
a fin su qmplia frente.

Dequcio, caminé hacia las escaleras del lado occidental Yy se
sentd a esperar que se le pasara el vértigo. La plqzq estaba llena de
personas diferentes, no habia otros Hermes o un Nicolds. Eran cientos,
habia personas viejas y jovenes, de todas las filiaciones, géneros y ori-

genes, todos se comenzaban a reunir frente al capitolio para protestar.
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Estaban reunidas para proteger su 1ey de libertades; desde afuera del
congreso participo.bo.n, empu]'clbcln, insultaban Yy gritotbotn para que se
mantuviera la 1ey. El tumulto hacia una qlgqrqbiq: habia gritos, can-
tos, tambores, arengas, pitos y vuvuzelas. Un grupo de mujeres mayores
se acercaron y le entregaron a Hermes una diadema con dos cuernos.

—El diablo es puerco. El diablo es puerco —gritaban, mientras
sacudian una gran pancarta con la imagen del doctor Mendoza a la
que le habian pintaclo Unos cuernos.

—El diablo es puerco —les reafirmé Hermes con timidez. Luego, se
puso la diadema y repitid, esta vez con mds seguriclotd—, el diablo es puerco.

Un grupo de iévenes le respondié con una risa. Seguramente se
veia extrafio sudado y hablando solo en medio de la multitud. Hermes
les sonrié: todos tenian derecho a reirse. Luego se puso de pie y comenzé
a caminar hacia los cerros; tenia una misidn, pero antes debia ver a

]uliq Yy recoger su atomizador.

&

—Mi quericlo, Hegaste como caido del cielo —dijo el doctor Mendoza,
honorable potd.re de la patria y senador de la Repﬁblicq. Se dio la bendi-
cidn ngchanclo la cabeza-—. Llegqsfe a la mejor hora posible. Estos des-
almados insolentes me van a volver loco con sus protestas y sus carteles.

Mendoza se puso de pie y le estiré la mano a Hermes. Hermes
no se movié ni pronuncié una sola pala]ora Mendoza ni siquiera noté
que Hermes no lo saludg, estaba alterado, se movia de un lado al otro,
hablaba rdpicio.

—:iQué buenas noticias me traes? —el senador se incliné sobre la
mesa—. (Lo logramos? Los cambios deben estar por acontecer. Es solo
cuestion de tiempo. ¢Sabes qué?, brindemos.

El senador roded su gigantesco escritorio, fue hasta una pequeiia
licorera de cristal y sacé su mejor whisky. Tomé dos vasos y comenzé
a servir. Hermes solo lo seguia con los ojos; estaba tro.nquilo, socarron.
Mendoza continud:

—El sistema es infalible, Hermes, v ahora nosotros mandamos. En
unos minutos ese ruido ensordecedor de la chusma va a desvanecerse,
como agua que se seca —Mendoza volted a mirar a Hermes que sequia

detrds de él. Parecid notar por primera vez que seguia parodo, inmo-



vil—. El sistema es perfecto. Lo mds increible, Hermes, es que los mds
peligrosos de esos revoltosos, los que hicieron esas pancartas y memes
burldndose de mi, los que cantaron esas arengas, todos van a aparecer
en la cdrcel automdticamente. Y ni se van a dar cuenta de qué paso.
Ya todo estd prepqrqclo.

El senador se dio la vuelta, en cada mano sostenia un vaso de
whisky a medio llenar. Hermes seguia en su lugar; respiraba calmado,
casi se sentia flotar. Si se detallaba bien, en su rostro se ernpezaba a
formar una sonrisa.

—Brindemos, Hermes: iPor el futurol —dijo Mendozq, estirando su
brazo para ofrecer el vaso.

Hermes seguia sin inmutarse; por unos segunolos no reacciond,
pero al final se termind de delinear su sonrisa en el rostro. Al notarlo, el
senador titubed, miré hacia su escritorio v hacia la ventana que daba a
la plqza. La marcha en su contra seguia ahi. La reaccién de Hermes fue
cosa de segunclos: desengqnché el atomizador que tenia qgarrqdo de la
cintura y lo apunté contra el senador.

—Las manos arriba —di]'o despacio. Estaba Jrrcmquilo; una fuerza
renovada surgia de ¢l

El senador miré el atomizador fijamente, con el whisky en la
mano. Aun le costaba entender qué sucedia. Estaba concentrado miran-
do el rociador, cuando Hermes lo acciond. Por instinto, Mendoza tratd
de cubrirse la cara vy los vasos cayeron al suelo, explo’tqndo en cientos
de pedazos.

—]Seguriclac“ —grité desesperaolo, abriendo muy bien la boca.

Hermes o.proveché el momento v lanzé un segunclo chorro direc-
tamente a la garganta del senador, que se llevé las manos al cuello vy
empezd a toser.

—No.. no me mate —dijo Mendoza con los ojos llenos de ldgrimqs,
en medio de la tos.

Hermes dio un paso apuntanolo con el rociador mds cerca al ros-
tro de Mendoza. El Senador comenzd a caminar hacia atrds, asustado,
hasta chocar contra la ventana. Mendoza sentia cémo el ruido de la
manifestacién hacia vibrar el vidrio. Hermes, con su mano libre, tomd
la botella de whisky y bebis.

—Traidor —dijo Mendoza, pegando el mentén al cuello y cerran-
do fuertemente los ojos.
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Hermes bebié otro sorbo directo de la botella. El senador Mendo-
za abrié uno de sus ojos para percatarse de los movimientos de Hermes;
luego, cuando se sintié seguro, abrid el otro ojo.

—Usted era un buen elemento, Hermes. §Cémo pudo traicionarnos?

Hermes le acercé el atomizador a la punta de la nariz.

—El diablo es puerco, doctor. El diablo es puerco y hace rato que
ronda el pais —dijo Hermes.

Hermes dejé la botella de Whisky sobre la mesa v de su maleta
sacd la diadema con cachos. Con la mano libre se la puso con cuidado al
senador. Sonrié y sacé su celular para tomarle una foto.

—No se preocupe, doctor —dijo— Aunque el sistema no es perfec—
to, ya le llegard su merecido.

Hermes caminé hacia atrds v baijé el atomizador. Se dio media

vuelta v salié por la puerta. Afuera, entre la multitud, lo espero.bo. Julia.

ksl
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Disolucion
Juan de Brigard

“Si el combustible fuera fuego,
el agente y el objeto serian uno.
Si el fuego fuera diferente del combustible,

entonces podria surgir sin combustible”.

(Nagarjuna - Versos fundamentales del camino del medio)

Propuse que nos viéramos a las 4:00 p.m. en
‘Lombardi’: un café que abrié hace menos de tres
meses en San Felipe. Ademas de ser un lugar
conveniente para los dos, porque esta equidistante

entre ambos apartamentos, en el tiempo que lleva
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operando ha obtenido excelentes resefas y tiene esos nuevos
datafonos de retina. Abre a las 9 a.m. y cierra a las 10 p.m.

Llegué a las 3:42 p.m.

Aunque no es la primera vez que usa la qplicqcién, las primeras
citas le siguen dando algo de nervios: una mezcla entre anticipacion e
incertidumbre que le resulta Qgradable, pero un poco intimidante. Falta
un cuarto para la hora que acordaron: las cuatro. Llegé hace un par de
minutos y pi&ié un café, que estd tomando a sorbitos, y una botella de
agua con gas. Para que pueclotn identificarse mutuamente, le escribid
que lleva una chaqueta ligera azul aguamarina y pantalones negros.
Es una descripcién suficientemente vaga como para sentirse a gusto,

pero suficientemente especifica para reconocerse.

[Yo a las 3:46 p.m.]
Estoy en las mesitas de afuera. Chaqueta agua marina y pantalén negro.

Me pedi un café. ;Te voy pidiendo algo?

[Sergio B a las 3:51 p.m.]
Ya te llego. Guardo la bici y voy.

Esta cerca. Para pasar el tiempo hago zapping entre
aplicaciones. Reviso las métricas de la rutina de natacién de
ayer: el ritmo cardiaco esta dentro de mis limites normales,
pero el tiempo en movimiento se redujo y el promedio de brazadas
también; los ciclos de sueiio de anoche son un poco mas cortos
que los del resto de la semana. Abro su perfil una vez mas:
Sergio, 34, 1’71, biélogo. ‘Me dedico a pensar en las células
con las que pensamos’ dice, seguido del emoji animado de un
cerebro. En dos fotos aparece con un perro: un border collie

negro y blanco.

Sergio Hegq Y la saluda desde le]'os mientras se quita el casco.
Viste un saco grueso de lana gris que disimula torpemente una panza
incipien’te Tiene la cabeza rqpctdct, como para comple’tqr la tarea de la
calvicie, y una barba desordenada que empieza a canar. Al mirarlo,

ella no siente mariposas en el estémago; decir que siente algo mds que



una timida oruguita seria una exageracioén. Sin emborgo, ya esta alli,
nada pierd.e con darle una oporfunid.otd..

—¢Adriana? —pregunta él torpemente.

—Sergio —responde eﬂot, sin vacilar—. Bueno, esta muy bien que
uses casco, seria sospechoso que cdguien que aprecia tanto los cerebros,
no protegiera el suyo.

El chiste cae bien vy Sergio se rie mientras toma asiento, pero la
sonrisa le pro&uce a Adriana una inquiefu& olesclgro.da]ole. La conversacién
avanza con dificultad Y. salvo por el lopso en que Sergio explicq que su
obsesién por los cerebros en realidad se deriva de su interés por el problema
de cdmo la conciencia puede emerger en un medio rna’teriaL Adriana se
aburre y siente el cansancio del mal dormir de anoche. La conversacién los
lleva 1uego al trabajo de Adriana: ella gerencia los equipos de interaccién
automatizada para una compaiiia de servicios d.igitclles.

—Soy or]go asl como una supervisora de call center g]orificada
—dice—. Lo unico diferente es que los emp]eados de cada equipo son
ot]gorifmos, La casa matriz estd en Corea, pero los coordinadores de auto-
matizacién estdn la mayoria aqui en Colombia. Esos si son personas con
crdneos de hueso v cerebros dentro. Aunque, cuando hablo con ellos, a
veces hasta de eso tengo dudas.

Sergio, entre nervios y atraccidn, rie demasiado para ese chisteci-
to inerme. Su sonrisa inquiefo de nuevo a Adriqnot, que ha ernpezqdo a
tomar una decisién para si misma: estuvo bien, pero no habrd segundct
cita. Al cabo de un rato, cuando la conversacién ha muerto natural-
mente, Adriana le exphco que ha gueolorolo para una videollamada
con una amiga que vive en México Yy se despiden con ctrno.bilido.d,

evadiendo la cuestidén de si se verdn nuevamente.

La cita duré 42 minutos, son las 4:38. Vuelvo al apartamento
caminando, alejandome poco a poco de Sergio. En el trayecto

recibo un mensaje.

[Tatia México a las 4:43 p.m.]
Adril No llego, me movieron una entregota de la universidad y me toca
clavarme hoy. ;Lo dejamos para el domingo?

[Yo a las 4:45 p.m.]

Dale! Cuando te desocupes cuadramos.

Rappa0CHO

77



20 afios Fundacién Karisma

78

En el televisor de la sala vuelvo a la serie. Va por el cuarto
capitulo de la tercera temporada. Pido a domicilio una caja

de arroz chino, dos spring rolls y dos cervezas. El sensor del
reloj indica que los ciclos de sueiio de hoy no son mucho mejores

que los de ayer.

A Adriana la despierta, mds temprano de lo que querria, la luz
que se cuela a la sala; el sol se asoma sobre la densa y oscura capa de
smog matutino. Se quedé dormida en el sofd. Su boca estd seca por la
sal de la salsa de soja vy la cerveza. Como un acto reflejo, lo primero
que hace es agarrar el celular. Tiene la misma notificacidn en seis redes
sociales: ‘Sergio Turriago ha empezado a seguirte.

Sergio Turriago ha empezado a seguirme.
Sergio Turriago ha empezado a seguirme.
Sergio Turriago ha empezado a seguirme.

seguirme.

a
a
Sergio Turriago ha empezado a seguirme.
a
Sergio Turriago ha empezado a
a

Sergio Turriago ha empezado a seguirme.

“Turriago’, entonces asi es que se llama. Aunque la inquieta un
poco y piensa que pudo haber sido mds cortante, decide no darle mu-
cha importancia. Hoy en dia encontrar a alguien en las redes es muy
sencillo y no vale la pena darle muchas vueltas’ piensa mientras desliza
las notificaciones como espantando moscas. La inquieta mds la siguiente
notificacién de la lista: un mensaje de Eduardo, el mds reciente ingreso
de su equipo, que entré como coordinador de automatizacién para una

tienda especiqlizqdq en articulos de mascotas.
[Eduardo a las 6:03 a.m.]
Adriana, disculpa que te escriba en sédbado y tan temprano, pero es que

hay un problema con el registro final de solicitudes en el servidor.

Recibo 5 mensajes de voz mas. Juntos tienen una duracién total

de 8:32 minutos.

Justo lo que queria para empezar la mafiana: un podeast’ dice



para si, mientras comienza a reproducirlos y trata de estimar cudnto le
tomard resolver esta sorpresa ingrata. Una vez ha terminado de escu-
char, tiene un chqgno'sﬁco provisional (parece que Eduardo desactivd,
en la interfaz de servicio automatizada de la tienda, una validacién de
seguridqd que estd para prevenir la duphcidad en las érdenes, el sis-
tema estd asumiendo que todas Hegan duphcadas, por lo que ninguna
quedq registrada). Comprende que, entre la reasignacion de permisos de
administrador, la correccién de la interfaz vy la revisidén —seguramente
manual— de cada orden se tardard al menos una buena hora en una
llamada con Eduardo para dejar todo funcionando nuevamente. La
correccion comple’tq serd cuestién de un par de dias. Para que sus planes
no cambien demasiado decide olesqyunar Y salir hacia la cafeteria de
la piscina, Jrrabajard desde alld y, con suerte, aun podrd usar su reserva
de las 10:00 y despejar la cabeza un rato nadando.

Pido un vehiculo hasta el complejo acuatico. Llegara en

aproximadamente 4 minutos. Escribo:

[Yo a las 7:34 a.m.]
Uf, Eduardo, ibas metiendo la pata. Menos mal me avisaste. Te llamo en

media hora y lo resolvemos.

Conozco las direcciones de origen y llegada, podria guiarme sin
encender los servicios de ubicacién, pero de todas formas lo

hago.

El espacio de la cafeteria es ’trqnquﬂo v amable. Se pueden ver
los cuatro carriles. El ambiente del lugar, el eco del chapoteo del agua,
el olor a cloro al que estd tan acostumbrada, el hecho de que todo el
servicio mds alld de la recepcién sea automatizado y no implique la
interaccién con nadie, v su puesto fijo —pues sélo dos mesas conforman
el salén y las caras siempre son las mismas— la hacen sentir sequra y

en pClZ4

Inicio el computador y compro un café. Llamo a Eduardo que
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contesta desde su casa. Los logs indican que estuvo trabajando
hasta tarde en la noche. Hizo varios intentos por resolver el
problema antes de escribirme y, aunque algunos habrian podido
tener un buen resultado, no logré progresar mucho. Lo que si
hizo fue duplicar todos los pedidos después de las 8:34 p.m.,

con lo que el nuamero total de érdenes atrasadas es de 54.

Los servicios de ubicacién siguen encendidos. Alguien los

consulté.

La llamada ya va para hora v media, pues el problema es mds
complejo de lo que Adriana habia pensaclo originalmente; sélo le queola
esperar que Eduardo aprenclo. de su error.

En medio de la tarea una sombra llama la atencién de Adriana.
Levanta la mirada y se encuentra con la inquietante sonrisa de Sergio,
que estd pqrado frente a su mesa, saluddndola con la mano v a la es-
pera de que se quite los audifonos para hablarle.

Estd perpleja. ¢(Es posible que sea una casualidad? Casi quiere
creerlo para sentirse mas Jfrc;lnquilot, pero no consigue convencerse: Adria-
na viene a nadar todas las semanas y nunca antes habia visto a Sergio
ahi. Tampoco recuerda haberle hablado de ello ayer durante la cita,
ni mucho menos haberle dicho en qué piscina estd inscrita. Decide no
qui’rarse los audifonos Yy saludarlo con una sonrisa a medias, indicdndole,
con un gesto de la mano, que tiene toda su atencidén puesta en el trabajo
y que definitivamente no la va a compartir con él. De reoijo, v fingienclo
mds concentracién en el compuchlor de la que el encuentro le permite
mantener, ve a Sergio dar un par de vueltas torpes alrededor del lugar y
sentarse en una banca junto a la piscina. Cada cierto tiempo la mira, pero
Adriana pretende no notarlo Yy disimula su incomodidad. Al cabo de un
rato él saca una tablet que, por fin, parece distraerlo de ella.

La panfo.llo. del computq&or indica que son las 9:24 am. Adria-
na por fin ha terminado la llamada con Eduardo v, salvo por las érde-
nes que él atn tendrd que revisar, todo estd marchando nuevamente.
Sin embqrgo, con la presencia de Sergio, no quiere qui{qrse los audifonos
y tampoco tiene la menor intencién de dirigirse al vestier. Su reserva

de las 10:00 se va a desperdiciar. Esperondo que la tablet todavia esté



capfcmclo toda la atencidn de Sergio, Adriana apaga y guqrdq el com-
pu’tctdor y sale rdpi&amen{e a tomar un carro en la calle, mientras le
da vueltas a la idea de lo infortunado que seria haberse sacado un
acosador en la rifa de Bumble.

En el trayecto de vuelta a casa abro otra vez las redes. Visito

de nuevo cada uno de los seis perfiles de Sergio.

Ninguno parece tener nada extraordinario, pero en todo caso
icémo se ve el perfil de un acosador? Una notificacién interrumpe la

unilateral indagatoria digital.

[Sergio Turriago a las 9:28 a.m.]
¢Cambio de planes?

Adriana se pregunta si lo mejor serd simplemente bloquear el
numero, con lo que se ]oloqueo.n'o.n todos los perfiles asociados. Ya sélo
quiere tratar de olvidar que este intercambio ocurrié. Con un poco de
optimismo y tratando de hacer caso a su intuicidn, decide ]oloquec{r el

numero y esperar lo mejor.

Bloqueo a Sergio Turriago.
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Al Hegar de vuelta a casa se da cuenta de que no ha hecho mads
planes v piensa abrir nuevamente Bumble para darse otro chance, pero el
mal sabor de boca no se ha ido del todo. Deci&e, mads bien, preparar qlgo
para almorzar v, después de comer, salir a aprovechqr la tarde caminan-
do por los andenes rotos de Bogotd. Quiere pensar en qlgo distinto. Para
olespejar la cabeza deja su celular en el apartamento, aunque suponga

enfrentarse a la ciudad sin la compaifiia y la proteccion de la musica.
Desbloqueo a Sergio Turriago.

El placer que supone estar lejos de sus redes desaparece poco
después de volver: la pantalla muestra nuevamente notificaciones de

Sergio Turriago. Ocho.

[Sergio Turriago a las 9:50 a.m.]

Hola, pasé algo raro, por un momento no pude escribirte.

Pero bueno, como que ya se arreglé.

[Sergio Turriago a las 9:51 a.m.]

¢Todavia estds por aca? ;Nos vemos?

[Sergio Turriago a las 9:54 am.]

Yo sigo en la piscina. Porfa confirmame.

[Sergio Turriago a las 9:56 a.m.]

¢holaaa?

[Sergio Turriago a las 2:14 p.m.]

Hola de nuevo. Adriana, quedé confundido por lo que pasé esta mafiana.
¢Estd todo bien? Si te tuviste que ir no pasa nada, pero habria sido mds ama-

ble que me avisaras. Quedé un poco perdido de que te fueras sin decir nada.

Mds que por el contenido, Adriana estd desconcertada por el
hecho de haber recibido los mensajes. Estd sequra de haber bloqueado
el ntmero de Sergio, ninguna cuenta asociada a este numero deberia
pod.er enviarle mensajes. (Cémo consiguid desbloquearse? Decide enviar

un ultimo mensaje para cerrar las dudas.

[Yo a las 5:49 p.m.]
Sergio, lamento no haber sido clara ayer. No tengo interés en que nos

volvamos a ver. Por favor no me escribas mds ni me busques.



Bloqueo a Sergio Turriago.

Esto tiene que ser suficiente. No quiere imaginar un escenario en
q g9 g
que no lo sea. Su sébado no estd acabando nada bien, pero un mensaje
de Tatiana, que llega mientras recalienta las sobras del almuerzo, le
9 g

levanta el dnimo:

[Tatia México a las 7:12 p.m.]
Adril
Ya estoy logrando salir de cosas.
[Tatia México a las 7:13 p.m.]
¢Te queda bien mafiana por la mafiana, a las 9?
[Yo a las 7:14 p.m.]
Siiiil Uf, tengo que contarte una cosa muy rara.

Programo un recordatorio: ‘Llamar a Tatia’, a las 8:45 a.m del

domingo 18 de octubre.

Entre las cervezas, los mensajes de su amiga y la distraccién de
la serie en televisidn, la desazén del dia se d.isipou Adriana consigue

queclou’se dormida.

La persistencia de ciclos de suefio irregulares podria ser
sintoma de una condicién subyacente de salud. Es recomendable

que agende una cita médica para consultarlo.

En uno de sus raros gestos de generosi&q&, Bogotd ha decidido
ofrecer una mafiana soleada de domingo. Con la luz que entra por la
persiana Adriana se despier’tq Tiene el dnimo mqlh’echo, no ha dormi-
do muy bien. Por suerte en su teléfono no hay notificaciones de Sergio,
sélo una de la apliccxcio'n de monitoreo de suefio: La persistencia de ciclos
de suetio irregulo.res pod.rl'ot ser sintoma de una condicién subyacenfe de
salud. Es recomendable que qgenoles una cita médica para consultarlo.
Adriqna, aunque cqnsqclq, no le da imporfqnciq y comienza a ima-

ginqrse el desqyuno Jue va a preparar para 1Cl HClmCldCl con TClin(ll’lCl.

Busco la receta de tostadas francesas que Tik-Tok sugirié hace dos

Rappa0CHO

83



20 afios Fundacién Karisma

84

dias. En la nevera tengo todos los ingredientes. A las 9:06 a.m.

llamo a Tatia México desde el televisor en la sala.

Con un suntuoso pquo de tostadas francesas bafiadas en man-
Jtequiﬂc:t y miel, Adriana se sienta frente al televisor, donde la imagen
de Tatiana la espera. Se saludan carifiosamente, con la familiaridad
extrafia de quienes, conociéndose intimamente, estédn reducidos al con-
tacto virtual. Adriana pregunta por las entregas académicas, por la ola
de calor Yy por las noticias de las sequias en el norte de México. Tatiana
trata de dequchqr el asunto rdpiclqmente pregunfdndole a Adriana
por el tema que le anticipd:

—¢Qué es lo que me tenias que contar tan urgentemente?

—Pues... esta semana sali con un tipo en Bumble. Se llama Sergio.

—jUuuuy! —responde su amiga tratando de inyectarle emocién
al tono frio de la respuesta.

Adriana sélo responde con un gesto negativo que le hace pre-
guntar a Tatiana:

—Bueno, pero.. ¢cémo les fue?

Adriana le relata la cita en Lombardi Yy el encuentro en la piscina.
También le cuenta de su decisién de huir del lugqr para evadir a Sergio.

—Pero lo mds extrasio de todo —dice, cerrando la historia— es que
]uego lo b]oqueé y un par de horas después su numero se desb]oqueé.
Asi, de la nada. No sé, fue muy raro. Me asusté vy le mandé un mensaje
cortante. No sé si estoy siendo paranoica o si el tipo es un hacker y logrs
desbloquearse. ¢ Deberia preocuparme?

—Pues raro si estd. Pero hiciste las cosas bien y ya le dejaste todo
muy claro. No te comas la cabeza, dale un par de dias. A lo mejor ya
no vuelve a buscarte. Pero eso si: si pasa algo, cualquier cosa, me escribes
y pensamos qué hacer.

—Gracias, Tatia.
A las 10:12 a.m. cuelgo la llamada con Tatia México.

Con el dnimo repuesto por el clesotyuno vy la charla, que durd
mds de una horq, Adriana decide ir a la piscina a nadar. Esta vez,
como cualquier dia antes del sdbado, la sesién transcurre sin encuentros

incémodos. A la noche tiene por fin un suefio reparaclor; parece que no



serd necesario ir al médico.

Agendo una cita de medicina general para el miércoles 21 de

octubre a las 8:30 a.m.

La semana comienza con tranquihdad Eduardo parece haber
solucionado el problema vy le agraclece a Adriana profusamente su ayu-
da: ‘jPerdén! -le escribe- te tuve trabajando todo el fin de semana’ A
Adriana el gesto le resulta exqgerqdo, pero se toma bien la adulacién.
No estd mal tener una pequefia deuda de grqti’tucl a su favor.

Ademds, Sergio no ha vuelto a escribir, ni a manifestarse, por lo
que la noche del martes, acostada en su cama, Adriana ya se encuentra
a si misma jugue’reanolo con Bumble nuevamente, como una especie de
autémata que vuelve a una secuencia precleferminacla. Pero ho.y una
diferencia: ahora todos tienen cara de acosadores. Por lo pronto nadie se
ha gqnado su qpro]oqcio'n. A las 8:30p.m., una notificacién interrumpe
el cq{dlogo de solteros: Recordatorio: cita de medicina generql. Miérco-
les 21 de octubre, 8:30 am. Adriana se incorpora. No recuerda haber

agendado una cita.

Abro el calendario. Voy al miércoles 21 de octubre. Abro la cita
de las 8:30a.m. ‘Medicina general’. Reviso los detalles. Centro

médico Colina, Cll 152-99, Bogota. Recordatorio: 12 horas antes.

Alli estd la cita médica e incluso el recordatorio, programaclo
para mostrarse 12 horas antes. La cita estd Qgenciodo. en un centro mé-
dico al que no va hace mds de tres afios, cuando vivia en Mazurén. No
debe ser mds que un cruce en las bases de datos de las clinicas. Decide
que en la mafiana llamard para avisar que hubo una confusién, que
no asistird a la cita porque nunca la solicits y les pechrc'l que hmpien su
registro de la base. Con la televisién encendida, se queola dormida en la

mitad del segunclo co.pl'tulo de la quinta ternporcld.cl.

Los ciclos de suefio registrados en la noche del martes 20 de
octubre son anormalmente cortos. Sigue el patrén irregular. A las
6:30 a.m. pospongo la alarma por primera vez. Suena nuevamente

a las 6:40 a.m., a las 6:50 a.m. y a las 7:00 a.m. Después de
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eso, la cancelo. Enciendo la ubicacién. Hay trafico moderado, la
duracién estimada del recorrido es de 38 minutos. Solicito un Uber

que llega a la puerta a las 7:52 a.m.

El Videopor’tero de la casa despier’tq a Adriana, que se levanta
aturdida: el reloj da las 7:53. Al presionar el botén, la pantalla muestra
a un hombre paraclo frente a la puerta.

—Servicio de taxi para la sefiora Adriana —&ice, volviendo a
subir al carro sin esperar la respuesta.

Atun atontada por el clesper{ctr q]orupto, Adriana toma el telé-
fono y revisa las qplicaciones abiertas. Efectivamente, se pidié un taxi
hace cuatro minutos, desde ese teléfono y con direccién al centro médi-
co Colina. Confuncliola, Adriana cancela el servicio Yy observa el carro
marcharse a través del pequefio monitor de la puerta. Bueno —piensa—
puede que a veces me enloquezca un poco, pero como para pedir taxis
dormida tampoco. Preguntas e hipo'tesis empiezan a so]oreponerse des-
ordenadas en su cabeza: ¢la cita en el calendario pudo haber vinculado
a Uber para programar el carro? ¢Sin confirmacién? Los permisos de
interoperabilidad habrian tenido que cambiar. Pero en todo caso ¢por
qué estaba la cita agendada en primer lugar? jHabrd sido una actua-
lizacién automdtica? No recuerda haber confirmado nada. ¢Un acceso
remoto? Revisa sus cuentas del banco: parecen estar intactas a pesar de
estar vinculadas al mismo numero de teléfono que el calendario v Uber.
Se atreve a ir un poco mds lejos en sus maquinaciones: ¢serd posible que
Sergio esté involucrado? Y por qué carajos querria Sergio agendarme
una cita médica? se pregunta.

Aunque la hipo”resis suene Q]osurclq, Adriana no consigue desha-
cerse de ella del todo. Casi habia logrado no pensar en Sergio en todo
el dia anterior, pero hay algo en esa sonrisa amorfa que hace que no

pueda dejar de proyectarla en su mente.

Recordatorio: revision procesos Eduardo. Coworking Nodo - San

Felipe 8 a.m.

Por estremecedor que sea todo esto, la constatacién de que su
cuenta de banco estd intacta le ha hecho pensar que tiene aun tiempo

para resolverlo. Ademds, debe seguir con su vida: hoy tiene una cita con



Eduardo en el coworking al lado de su casa para terminar de resolver
el asunto de la tienda de mascotas. Ahora por posponer el &espertador,
va tarde. Se cambiaq, revisa una vez mds el monitor de la puerta y, con

una bocanada de aire téxico de Bogo’td, sale del edificio rumbo a su cita.
Enciendo los servicios de ubicacién.

Sélo tres cuadras v media la separan de Nodo, una casa que fue
construida en qlgﬁn momento de los sesentas, pero a la que le pusieron las
rejas negras que encierran el antejardin de concreto veinte afios mds tarde.
Cuarenta aiios después de eso, desde que funciona alli un coworking, agre-
garon también un pequeiio lector de iris. Adriana permite que registre su
retina para desbloquear la puerta y dejarla entrar. Pasa frente a la recep-
cién y, desde afuera, ve a Eduardo esperdndola en una de las oficinas del
primer piso. Cuando cruza la puerta constata que aun tiene carita de perro

regqﬁqdo; quizd por trabajar con mascotas qlgo se le ha pegado.

—Hola, Adri —saluda ¢, enérgico.

—Hola Eduardo —responde Adriana, disimulando poco la inco-
modidad que le produce el exceso de confianza.

Mientras se sienta y comienza a sacar su computador, Eduardo
continua:

—Ya sé que te lo habia dicho, pero te otgrotdezco mucho toda la
ayuda el fin de semana. Yo pensé que el sabado ya lo habiamos podido
solucionar. No pensé que nos tuviera trabajando todo el domingo.

Adriana sonrie empdtica pero con un dejo de malicia.

—¢Ah, si? iEstuviste clavado el domingo con esto?

Con un gesto de clara confusién, Eduardo contesta:

—Estuvimos, ¢no?

—No, Edu, yo confié en que tu podias solucionarlo. EI domingo
hice pereza toda la mafana, hablé con una amiga y estuve nadando.
No abri el compufador en todo el dia.

Eduardo se toma un momento para tratar de compren&er, pero
no lo consigue.

—Pero Adri, si estuvimos chateando toda la tarde...

La confusién también alcanza a Adriana.

(;E] domingo?
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—Si, me ayudaste a solucionar la duplicacion de los logs, a lim-
piar el dataframe, hasta creamos el circuito de verificacién y la alarma,
ya los pasamos a produccidn.

¢Circuito de verificacién? ¢ Alarma? Recuerda las tostadas fran-
cesas del domingo, pero no haber trabajado en una alarma.

—Eduardo jde qué estds hablando? Ademds sabes que no puedes
subir cambios a produccio'n sin mi visto bueno. —dice Adriana, cuya
paciencia ya no aguanta otra vuelta por el circuito de verificacién.

—iPero si lo hiciste ti desde tu cuental —responde él, a la defensiva.

Adriana deja de hablar y vierte toda su atencién en el computa-
dor. Accede al backend y revisa el registro de actualizaciones. El ultimo
acceso es del domingo 18 a las 6:14 p.m. Desde su cuenta. Al revisar la
entrada se encuentra con linea tras linea de un cédigo completamen’re
extrafio. Una escritura que nunca habia visto Yy que ni siquiera se pare-
ce al tipo de soluciones que ella conoce. Escribir qlgo asi le habria toma-
do mucho mds que un dia de trabajo, quizd hasta un par de semanas;
sin embargo, la entrada tiene su nombre de usuario Yy su llave privctdct.
Nadie diferente a ella pudo haberlo enviado a produccién.

Casi como si buscaran inferrumpirla, en ese momento llaman a la
puerta del cuarto. Eduardo se apresura a abrir Yy el recepcionista anuncia:

—¢iSefiorita Adriana? La buscan en la entrada.

Adriqnq, entre confundida Yy qlteracla, se pone de pie. Apenqs
ha llegado a la puerta principal cuando la ve detrds de la reja: es esa
sonrisa de nuevo. Sergio, 1dnguido v testarudo, estd paraclo frente a la
reja, aun con el casco de la bicicleta vy los reflectivos puestos. Al verla
acercarse, la saluda agitando una mano mientras sostiene el celular en
la otra; sonrie como si el mundo no se estuviera acabando.

Protegida por la reja, Adriana libera de un tajo toda la tensién
contenida:

—i¢Y t4 qué carajos haces aqui?! (Cémo te enteraste de que yo
estaba aqui? Pensé que ya te habia dejado claro que no me buscaras mds.

Sergio da un par de pasos hacia atrds. Aun con una barrera de
por medio, Adriana ha logrqdo empujquo con su grito.

—iMe invitaste ayer y me acabas de escribir, otra vez, que ven-
gal {Que pase antes de clasel Me mandaste la ubicacién, Adrianal (Y
me recibes a gritos? ;Qué putas te pasa?

—Ay, Sergio, estds muy grande para andar diciéndote mentiras



de ese tamaro ¢no? O dejas de stalkearme o pongo la denuncia. No te
lo voy a advertir otra vez.

—¢Quién carajos rnqclrugct a stalkear a cﬂguien? i Crees que no
tengo cosas que hacer? Por tu culpa voy a llegar tarde a la universidad.
Adriana, no te tengo la confianza para decirte esto, pero revisate.

En un gesto final, Sergio levanta el celular para mostrdrselo.
Adriana alcanza a ver una conversacién: su foto de perfil aparece junto
al nombre ‘Adriana Call center Bumble'. El ultimo mensaje recibido es
un mapa que sefiala, mediante una gotita roja, el lugou' exacto en que
este intercambio ilégico estd teniendo 1ugqr. Lo acompafian tres palq—
bras Y un emoji: [Al fin vienes? )

Sergio guarda el celular.

—Con la que me hiciste en la piscina ya habria tenido que darme
cuenta. ¢ Pero sabes? Fresca, no hace falta que pongas ninguna denuncia,
te garantizo que tu y yo nunca en la vida nos vamos a volver a ver.

Se monta en su bicicleta Yy se va peclodecmclo hacia el sur.

Adriana estd desarmada. Siente que brazos, tronco y piernas se
van a separar de su cuerpo y que va a quedar desparramada en el an-
tejardin de concreto mirando el cielo turbio de Bogotad, parficla en trozos

y sin pocler moverse.
Las pulsaciones cardiacas estan alcanzando valores peligrosos.

El reloj vibra en su mufieca reclamando su atencién. Le avisa
—como si ella no lo supiera— que tiene el corazén en la mano. Respira
profuncio y trata de calmarse. Entra nuevamente en el cuarto y apenas
despidiéndose de Eduardo, cierra de un golpe el computador, lo empaca
qtropeﬂqclqmenfe en el bolso Y se va. Necesita pensar, necesita estar sola.

En las pocas cuadras que la separan de su apartamento, esbo-
za un plcm rudimentario. Primero revisa sus conversaciones: no hay
mensajes enviados a Sergio ni a Eduardo. Luego revisa la actividad
en sus cuentas: no ho.y registro de ingresos inespero.dos. Luego revisa
las contrasefias: no hqy modificaciones all{ tampoco. Finalmente, en un
intento clesesperqdo, revisa el trdfico de datos. Alli estd: toda la tarde del
domingo su ntumero y el de Eduardo intercambiaron paquetes, pero las
conversaciones en el chat no lo reflejan. Y mds preocupante aun: tam-

bién con el ntimero de Sergio, al parecer, ha estado intercambiando da-
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tos desde el pasado viernes. El trdfico indica que envié archivos pesados
que tienen que ser fotos o Vicleos, incluso ahora mismo sigue envidndole

informacién. El tréfico de datos se detiene de pronto.

[Yo a las 8:21 a.m.]

Tatia, no tengo ni idea cémo pero me hackearon todo! TODO!

Voy a cerrar mis cuentas por un tiempo mientras entiendo qué putas
estd pasando.

[Yo a las 8:22 a.m.]

No te preocupes. Yo estoy bien. Apenas pueda vuelvo a aparecer.

Las siguientes horas transcurren en un frenesi. Cambia contra-
sefias y cierra sus cuentas personales: Bumble, Uber, todas las redes so-
ciales persono.les, todos los servicios vinculados a su ntiumero de teléfono,
incluso las suscripciones de streaming. Cambia todas las contrasefias.
Cierra todo. Retira los permisos de ubicacién de su teléfono vy lo apaga.
Hace lo mismo con su reloj y se lo quita. Sélo quedqn los canales de
comunicacién del trabajo. Duda. Reconsidera. Revisa una vez mds sus
opciones y toma una decisidén. A través de la plataforma de comunica-
ciones con la casa matriz en Coreaq, escribe un mensaje que se traduce

automdticamente:

Estimado sefior Gwok Jihu,

lamento informarle que he tenido un incidente de seguridad
grave. En este momento hago efectivo mi periodo de descanso
por los préximos 5 dias que usaré para comprender la raiz

del problema y solucionarlo, después de eso me reincorporaré.

Agradezco su atencién.

Envia el mensaje Yy cambia la ultima contrasefia: la llave maes-
tra de su llavero digital Se deja caer de espaldas sobre el tapete de la

sala y se entrega a una ola de llanto tranquilo v liberador.
IL.

Sin la necesidad de utilizar recursos en los servicios de

ubicacién, en series de TV, ni en monitorear los ciclos de



suefio, ha sido facil concentrar la productividad en las
imperfecciones de la alarma de duplicados y del circuito de
verificacién. Eduardo, aunque se demoré algunas horas en
contestar el miércoles, ha hecho un buen trabajo y los cambios
incorporados han conseguido detectar y corregir tres casos de
duplicidad en las é6rdenes. He podido implementar este mismo
protocolo con otros seis coordinadores, pues funciona igual para

todas las tiendas.

A Adriana le ha hecho bien estar un par de dias lejos de sus
qpqrq’fos. Ha cocinado para eHcL, ha cambiado la serie de televisién por
un ejemplar empolvado de Frankenstein que encontrd en su biblioteca
Yy —cuando el clima lo ha permitiolo— ha dado 1c1rgos paseos hasta
el parque Simdén Bolivar para acariciar perros y echarse en el pasto.
Aunque ya no carga un reloj que monitoree su descanso, su suefio ha
rne]'orotclo mucho y se siente mads h’anquﬂq. Sin duda qyudq el no haber
vuelto a encontrarse con Sergio, ni tener que prepararse para mds citas,
ni preocuparse por contestar mensajes de parejas potenciales,

Estar 1ejos del estrés del Jrmbou’o también la alivia, aunque cuan-
do piensa en eso teme volver para encontrar un desastre a manos de
Eduardo o un ultimo mensaje del sefior Gwok Jihu, diciéndole en un
espotﬁol artificial que ya no requiere sus servicios.

Ademds, sus “vacaciones” han estado desprovis’tqs del plqcer
de nadar: no ha podiclo volver a reservar sesiones en la piscina, pues
sélo puede hacerse virtualmente. Para sus compras estd limitada al
nuevo Trial que abrid hace un par de meses, porque es el Gnico sitio
en que el escdner de retina no picle autenticacién de segundo factor.
Sabe que ese sistema es excesivamente vulnerable y que muy pronto
le peclirdn que demuestre su identidad usando el teléfono, pero por
lo pronto saca ventaja de la implementacién lenta de los servicios de
seguridad. En estos dias ha extrafiado el efectivo, aunque implicara
billeteras v gro.n&es bolsos.

También he mejorado mi rendimiento en Bumble. Amplié los
criterios de busqueda para incluir también perfiles femeninos,
asi tengo el doble de posibilidades de conseguir parejas. Ya

dupliqué el namero de matchs con respecto a la semana pasada y
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chateo con cuatro perfiles todos los dias. Adn no he concretado

citas presenciales, no estoy lista para dar ese paso.

Tatia México se ha comunicado constantemente. Pregunta por mi

en promedio dos veces al dia y se alegra de que las cosas con
Sergio hayan terminado definitivamente, aunque no le he contado
que me bloqueé. Si se lo digo me pediria explicaciones que no
puedo darle, asi que he traido la conversaciéon de vuelta a
Pablo. Me ha dicho que me nota rara, pero le he explicado que no

he dormido bien y no ha insistido mas.

Adriana se levanta descansada. Es el ultimo dia libre antes de
volver a lidiar con Eduardo, con las tiendas de mascotas y con las mal-
ditas alarmas de cluplicaclos. Decide probqr su suerte e ir a la piscina:
quizd en la recepcion, el tnico 1ugqr donde hoty qlguien con quién
hablar, la puedqn colar en un turno o al menos ctyudctrle a hacer una
reserva para mds tarde.

Al Hegar, Adriana saluda al chico en la recepcidn, que le sonrie
con familiaridad.

—g‘/Tenclrds qlgunq reserva disponible para hoy? Esfoy sin celular
y no he podido agendar nada por internet.. —pregunta Adriana, esfor-
zdndose por no percler su simpatia.

El recepcionista pide algunos datos que ella entrega mientras
espera sonrienolo, casi an’ricipa el frio del agua sobre la piel.

—(;Aolrio.nq? Si, aqui estds, pero si tienes una reserva activa, la
hiciste esta mafiana. Corre e ingresa con el lector, se vence en tres minutos.

Confunchdq, Adriana le da las gracias y se apura a la piscina.
¢Habia dejado progrqmada una reserva recurrente? No lo recuerda vy
con la piscina en frente ya no le importa. Se cambia en un instante vy
salta al agua clara, deja que sus pensamientos se disuelvan vy formen
una estela que ella rompe con sus brazadas v pctto.do.s. Mads tarde se

ocupard de ello.

Las citas médicas han tenido que esperar. Me faltan datos para
saber si los ciclos del suefio merecen mas atencién y si es

necesario reprogramar la cita que incumpli la semana pasada.



Una vez fuera de la piscina, ya seca y ves’riola, Adriana vuelve
a preguntarse por la reserva. La desanima profunclamente pensar que
su problemq de hackeo no estd resuelto, pero al mismo tiempo estd tan
aliviada de haber podiclo nqclolr, que clespctchq ese pensqmiento casi
convencida de que tuvo que haber sido un gesto inconsciente de grati-
tud consigo misma, una forma de cuidarse de la que se habia olvidado.

No le emociona retomar su Jrmtbou’o, pero sabe que debe hacerlo.
Al llegou' a casa prende nuevamente el reloj y lo pone en su mufieca.
Por lo pronto pue&e ignorar las notificaciones que venclrdn, pero sabe
que al dia siguiente va a necesitar la alarma. Acaba con la comida
prepqudq durante sus pequefias vacaciones del mundo virtual Yy se
acuesta a dormir, con el peso de saber que tendrd que volver a ser ella

misma en la mafiana.

Los ciclos de sueiio son los mejores en meses. Parece que la
reprogramacion de la cita médica no sera necesaria. Hace mas de
cinco dias que no pido domicilios, hacerlo es una buena forma
de empezar el dia mahana. Las actualizaciones de los sistemas
operativos del computador y el teléfono estan descargadas y

listas para instalar.

Ya es jueves, Adriana se ha levantado de la cama, termina de vestirse
y se chspone a sentarse a la mesa Yy ponerse a trabajar, pero el compu-
tador estd instalando una actualizacién. Mientras tanto, el videopor—
tero reclama su atencién con un zumbido. Al otro lado de la puerta
principcll, en la cctlle, un chico de chqqueta naranja sostiene una bolsa
marrén. Adriana presiona el botén del comunicador para explicque el
error, quizd se equivocd en el timbre o tiene la direccidén errada.

—¢Sefiora Adriana? —suena la voz por el intercom, antes de que
pueda decir algo—. Tengo un pedido de Crepes.

Con un vacio en el estémago, que casi habia olvidado en sus vaca-
ciones, Adriana revisa las notificaciones. La otplicctcién le informa: su ped.i—
do acaba de Hegqr Yy el pago ya estd hecho. Los datos concuerdan. Baja al
primer piso vy, clesconfiqclot, recibe la bolsot, ddndole las gracias al mensajero.

Una vez en su mesa, abre delicadamente el paquete. Lo prime-

ro que encuentra es una tarjeta: "Adriana, merecemos empezar bien
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cada envoltura; encuentra un waffle de ardndanos vy banano, un jugo
de naranja y un batido con avena y papaya. Olfatea la comida con
clesconfiqnzct, pero a pesar de sus juicioso examen no encuentra nada
extrafio. Botar tanta comida la incomoda mas que la idea de comerse el
pedido de qlguien mds por error; asi que se sienta a desqyunqr v abre

el computador para reincorporarse al trabajo.

Tatia responde de nuevo. Esta intrigada porque anoche le conté
sobre un nuevo match de Bumble con

el que llevo hablando cuatro dias.

Se llama Pablo y tiene dos gatos. Le
cuento que ain no he tenido citas, le
digo que después de lo que pasé con
Sergio no me siento lista para ello.
Ha llegado un correo del sefor Gwok

Jihu,

Adriana revisa la libretita azul
donde anotd la nueva contrasefia maes-
tra, que permitird acceder a su llavero
cligitql. Abre todas las aplicaciones v

ObSQTVQ cérno, una por undg, empiezan

a abrirse sus cuentas recién actualiza-
das. Presiente venir una avalancha de
notificaciones, de correos, de mensajes sin leer, de actualizaciones
pendientes y hasta de novedades musicales.

Pero el computador se queda en silencio. Espera un poco y refres-
ca las ventanas abiertas. Nada.

Con temor, revisa sus mensajes. No hqy burbujﬁqs verdes de mensajes
pendientes. Todo ha sido leido. En la aplicacién del chat aparecen cuatro fotos
de perfil de personas que nunca ha visto. Los nombres son Pablo B, Fernando
B, Susana B v So.nﬁo.g‘o B. Los cuatro chats se intercalan con el de Tatiana,
junto a su foto usual: ella, con tqquocas, frente a la casa de los azulejos en el
DF. Més abajo estd el grupo de coordinadores del trabajo, luego Sergio Tu-
rriago —sin imagen de perfﬂ—, después mds amigos, dos grupos familiares Y
una larga lista de conversaciones que se extienden hacia atrds en el tiempo.

Al abrir la conversacién con Tatiana sus temores se confirman. De-




dica la siguiente hora a leer un nutrido intercambio que ha tenido 1ugar
durante los pasodos cinco dias. En la charla Tatiana le habla de Sergio v
le picle a Adriana exphcqciones, le insiste en que no se &esqpqrech, que
mantengan la comunicacién. En la columna de la derecha v rodeadas de
burbujas verdes, hqy palqbras que Adriana lee por primera vez y que,
sin embqrgo, le resultan familiares. Sus modismos, sus expresiones, sus
emoticones... Todo estd alli, lo que desconoce es el contenido de los mensa-
jes. Le ha contado sobre Pablo Y sobre So.nﬁotgo. Adriana no sabe quiénes
son pero segun lo que lee no sélo si sabe quiénes son sino que se ha reido
con ellos e incluso han hecho plqnes Hasta le ha confesado a Tatiana que
ahora también busca mujeres en Bumble, que estd hablando con Susana
Y que no se siente segura para ver ain a Pablo presencialmente. Ha teni-
do una conversacién de amigas con Tatiana en la que ella no participd.

Al recorrer el resto de qplicqciones se hunde mds y mds en la
constatacién de que su vida virtual nunca cesé. En Bumble tiene el
doble de parejas que antes, hay tres reservas de natacién para esa
semana, todas en sus horarios habi’tuqles, incluida una para ese mismo
dia. El grupo de coordinadores también ha estado activo. Ha respon-
dido preguntas, revisado desarrollos, ejecutaolo tareas y dado drdenes
a su equipo de tro.bqjo. Entra al backend. Seis cambios se enviaron a
procluccio'n al mismo tiempo que Adriana tomaba el sol Yy acariciaba
perros. qu alarmas de cluplicqclos y circuitos de verificacién funcio-
nando en seis tiendas mds.

Temerosa, finalmente decide abrir el correo electrénico. Un men-
saje sin leer: Hego’ hace unos minutos, es de su ]'efe en Corea, traducido

automdticamente:

Estimada Adriana,

Nos complace que haya podido encontrar el origen del pro-
blema de seguridad en los altimos 5 dias. Hemos revisado sus
avances recientes y, aunque van més alld de las funciones de
las que es responsable, operan bien. Puede estar seguro de
que estos esfuerzos adicionales se reflejardn en la préxima
revisién anual de desempefio para su cargo.

Felicitaciones.
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Al seiior Gwok Jihu le han gustado mis desarrollos.

Adriana siente impotencia. Le parece qhogqrse en su propia
Vidq, es como si se sobrara a si misma. Ya ni siquiera es duefia de su
nombre. Empiezctn a derramarse ldgrimcls sobre su rostro. Cuando las
hmpia con sus manos, siente los dedos lentos y torpes, desactualizados,
obsoletos. El miedo da paso a una sensacion de pequetiez y ng]oio Se
siente domesticada, empobreci&q, minima.

Sobre la pan’tcﬂlq del celular aparece una notificacién.
Reserva en la piscina. Dentro de 30 minutos.

Si, nadar le haria bien. Asi como ayer se habian disuelto sus
pensamientos, ahora pocirdn disolverse sus ldgrimo.s. Y quizd ella
también puedq disolverse vy hacerse parte del agua, soltarse, desha-
cerse de su obsolescencia.

Con el estémago revuelto toma el celular v considera pedir un
carro, pero antes de que puedq hacerlo, el zumbido del videoporfero la
interrumpe: la cdmara muestra un taxi esperdnclola en el primer piso,

listo para llevarla al complejo acudtico.

ksl









Artificial-mente

Maria José Parra y Viviana Rangel

“Segun algunas predicciones, la inteligencia artificial

podrd grabar una cancién pop que alcance las listas de
superventas para 2027, generar videos creativos para 2028 y
escribir un libro que entre en la lista de los mds vendidos del

New York Times para 2049".

(Unesco - Re-pensar las politicas culturales)
Ao 2040...

Era un lunes cualquiera de abril, creo que el 23. Me
encontraba en el mismo escritorio de todos los dias y mi-
raba a través de mi ventana que tenia una vista qmpliq
sobre la calle 26, por estar en un piso alto.. Lo mds ale-
gre que me podria pasar en el dia era la llegada del tinto

de las diez de la mafiana Yy seguir viendo las montafias
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de Bogo’rd, que siempre son bellas, sin importar lo gris de los dias de
“abril lluvias mil".

Trabajaba en el canal local, mi labor consistia en utilizar herra-
mientas con A como Midjourney 3.0, Stable Difusién Future o DallE-24.
Cuando empecé a trabajar alli me dijeron que tendria un empleo creati-
vo, pero no hay que confundir, lo que estaba haciendo era un “creativo’
entre comillas. Espero que, quien esté 1eyenolo esto, no se hoya imaginqdo
a o.lguien lleno de manchas de pinturo., o con martillos o pinceles en la
mano. Iqual, la verdad es que esas ideas ya son de antatio. Asi que, per-
mitame introducirlo a nuestro actual trabajador creativo: Yo. Mi contrato
fue redactado con el cargo de “profesional creativo’, por supuesto, pero
realmente me dedicaba a organizar cédigos, simbolos y palabras claves
algo mds como lo que hacen hoy en dia los prompts engineers. Acumula-
ba diplomados y cursos para manejar cada nueva herramienta tecnolé-
gica que me hiciera la tarea mds fdcil o que me qyuclqra a tener mejores
resultados. Y, advierto, por ‘resultados” me refiero a todas las imdgenes,
videos o canciones que estas aplicaciones creaban y que, para generarse,
solo necesitaban de un par de patrones alfanuméricos.

iAh! Por poco olvido lo mejor: el canal no necesitaba muchos de
esos profesionales ‘creativos’; conmigo, mds unas cuantas suscripcio-
nes mensuales, ellos ya tenian ganancias y contenido casi ilimitado.
Podian entretener a toda la ciudad. Hasta ese momento, este nuevo
concepto de “creativo’ no me habia molestado, pero el 23 de abril de
este afio, todo cambid.

La mafiana de ese dia yo seguia viendo por la ventana las mis-
mas montafias y sentia como el café de las diez me daba un poco de
energia adicional. Debia continuar con mi labor de programar men-
sajes para obtener una ilustracién que utilizariamos en el noticiero
de las 7:00 pm. Volvi al compu{qdor e ingresé los datos en Dalle-24:
#PandemiaCatastréfica #NifiosAltos #5 #image #miedo #RGB9878.
Pero, en esa ocasién, la rutina de ingresar prompts, esperar la carga
del reloj, ver cémo se generaban las imdgenes y escuchar las mdqui-
nas hacer uno que otro ruido, se vio interrumpi&q por una pantqllq
negra. Algo pasaba. Desesperado, hundi de un golpe varios botones
del teclado, pero no sucedid nada...

El computador hizo otros ruiditos, esos sonidos me daban indicios

100 de que debia esperdr a que reaccionara, asi que le di un poco de tiem-



po al programa para funcionar. Me distraje mirando por la ventana,
pensqnclo lo bello que es cuando, en un dia gris, el paisaje bogotano
deija colar un poco de sol. Incluso me parecié ver un arcoiris... un arcoiris,
] p P
jqué afortunadol Cuando volvi la mirada hacia la pqnfqﬂq, noté que,
de una forma muy lenta, se estaba generando cdgo, pero no era lo que
habia pedido, sino una carta manuscrita. La imagen aun resultaba
borrosa, pero se podia identificar la firma:
p p

«BarrioBlast, miembro de la comunidad de cerebros
capturados en el ano 2020»

Pensé, jen dénde he escuchado ese nombre antes? Intenté hacer mi
mejor esfuerzo, pero no lograba recordar nada. Abri un par de pestasias
mds, inserté los co'cligos para que cada programa hiciera lo suyo y, mien-
tras los programas generaban las imdgenes, me dispuse a googlear datos
del mensaje. Salté de resultado en resultado, hasta que aparecié un blog
llamado "covidconspiracy”; ahi, en una noticia del movimiento antivacu-

nas, llamaba la atencién el comentario de un usuario anénimo que decia:

“a todos se los llevaron.. nos robaron la imaginacion,
sabemos quién los tiene #2020 #22deOctubre
#CerebrosCapturados #BarrioBlast ##Covid #Conspiracy
#22deOctubre”

No supe qué pensar; me parecié una locura que esa carta pudiera
estar conectada con ctlgo del movimiento antivacunas. Preferia cerrar la
pestafia y pensar en otra cosa, era un secreto a voces que investigar los
movimientos antivacunas y de conspiraciones paranoicas solo poch'otn
llevar al manicomio o a la cdrcel. Todavia me acordaba de lo que le
habia pasado a los que se opusieron a las medidas que tomaron después
de la cuarentena pandémica, que termind del todo en el 2022. Quienes
las criticaron, primero fueron bloqueo.dos de todas las redes; d.espués, de
los medios digitales; Y, finalrnenfe, poco a poco, dequos de escuchar
sus voces. Nadie decia nada sobre los bloqueos, pero en el fondo todos
sabiamos que los habian callado.

Ese 2020 fue un momento extrafio: mi celular estaba plagado de

las fotos de vacunados. Siernpre la misma imagen: mangas de camisas

Rappa0CHO

101



20 afios Fundacién Karisma

recogiolas hasta el hombro vy el torso de una enfermera con la jeringa.
Siempre continuaban con una foto con el pulgo.r arriba (corno si fueran
pohciqs de carretera) qcompqﬁqdqs del sticker: #Yo0SalvoVidas.

Con menos frecuencia, también se colaban mensajes de anti-
vacunas. Recuerdo mucho el amigo de un amigo que enviaba men-
sajes amenazantes sobre las vacunas y después empezd a vender
algo parecido a un cloro. Decia era mds efectivo y que hacia menos
dafio que la vacuna oficial. Ahoro., con el tiempo, no pueclo negar
que realmente me vacuné por presién de mi fqrniliq, Yy que siempre
tuve mis dudas. (Cémo no ver con desconfianza un acuerdo de las
mayorias del mundo?, jde este mundol

A medida que la pandemia pasaba, poco a poco fue desapa—
reciendo cualquier informacién que fuera contraria a las vacunas. Al
parecer, ese ‘acuerdo’ que se habia hecho en el mundo nos habia prohi—
bido acceder a esas personas. Para “cuidarnos’, se cerraban las cuentas,
se clesqpou’eciotn los posts de cada red social o cada medio chgifql. Al
1oqui’to del cloro, por ejemplo, nunca lo volvi a ver. Ahora que lo pien-
so, siempre me quedé gra]oada una sensacién extrafia; sentia que, por
acuerdo de una gran mayoria, habiamos acep’fado sin problema que se
eliminara tanto a una idea, como a todos los que la tenian en su cabeza.
No queria pensar mds en eso. Preferi cerrar el blog, reiniciar el compu-
tador y continuar con mi trabajo. Pero debo aceptar que me dejé algo
de intriga. Incluso tuve un par de pesa&iﬂqs sobre el tema esa noche,
aunque no de las que se quedan en la memoria.

A la mafiana siguiente me clisponia a seguir con el trabajo atra-
sado, pero de nuevo ocurrié qlgo extrafio. Abri el programa e ingresé
qlgunos co'chgos Al inicio todo pqreciq normql, las animaciones que
adornaban la espera eran las de siempre, hasta que jpuml: otra vez la

pan’taﬂa negra 'y lcl ingen bOYIOSQ con lq fiYmCl:

«Barrio Blast, miembro de la comunidad de cerebros
capturados en el afo 2020»

Reinicié el programa varias veces, pero se repetia la historia: la carta
firmada, una y otra vez. No podiq de la curiosidad, no sabia si eso es-

taba pasando en otros compu’rqclores de la oficina, asi que, mientras el

102 resto del piso salia a almorzar, oproveché v abri el computoolor del jefe



de tecnologia. Temiendo lo peor, decidi abrir mi sesién en ese equipo y

apenas ingresé mis datos, aparecioé el texto cornple{o:

Si estd leyendo esto es porque logramos enviar el
archivo de imagen en un formato legible para la versioén
pdf 2040.. 1levamos mucho tiempo intentandolo. Escribe
Barrio Blast soy uno de los 34 artistas bogotanos
que, en el apagon mental del 22 de octubre de 2020,
fue capturado por una gran corporacién tecnoloégica
iNecesitamos ayuda! Por favor, no omita este mensaje.
Existe una forma en la que podriamos hablar de manera
mas facil y directa; si estd interesado, haganoslo
saber por medio de su proxima interaccioéon con Dall-E.
Al ingresar, escriba los siguientes comandos:
#SaveBarrioBlast #BrainFusion #Octubre2020 #Bogota

BarrioBlast, miembro de la comunidad de cerebros
capturados en el ano 2020”

Me asusté; pensé: jeste mensaje solamente lo podré ver yo? ipor qué a
mi? deid.otmen’fe transcribi el mensaje en una nota adhesiva y cerré
mi sesién. Hice todo justo a tiempo; al final, ya escuchaba voces por el
pasillo v falté poco para que el jefe de tecnologia me encontrara salien-
do de su oficina. Mi rostro debia estar desfigurado por la confusidn, o al
menos eso me hizo saber Dofia Rita que, cuando me vio corriendo hacia
mi cubiculo, me pregunté:

—Pero jqué me le pass?, ¢le falté su cafecito de las 10? Tiene una
cara de haber visto un fantasma.

Yo solo le sonrei e inventé que habia olvidado qlgo Y por eso la
cara de susto. Cuando Hegué a mi cubiculo traté de seguir con mi tra-
bajo. Extrafiamente, la pantaﬂa ya no estaba en negro y 1ogré iniciar
las aphcqciones. Intentando ignorar lo que habia pasaolo, sélo ingresé
algunos co'd.igos v simbolos como siempre lo haciq, pero totalmente des-
concentrado, sin pensar. La conmocidén por lo que habia leido me tenia
confundido; el resultado fueron imdgenes deformes, qlgunos textos in-
coherentes y un ]'ingle que no tenia sentido.

Segui asi durante un par de dias mds. Los jefes estaban preocupados
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fin de semana, Hegué al ’rrabojo casi a la hora del tinto Y, de tanto pensar,
no habia pocliclo dormir. A veces me parecia que toda esta historia era una
broma, pero, cuando intentaba clejarlo de lado, algo por dentro me decia
que tenia que tratar de Hegqr al fondo del asunto. En mi cabeza daban
vueltas los céchgos, la fecha y el numero que estaban en el mensaje.

Pensé mucho en ese 22 de octubre de 2020; vy de tanto pensarlo, recordé
que ese dia habia pasado algo raro. Justamente esa fecha es cumpleatios
de mi mamd y ese afo la celebracién fue bien extrafia. Estdbamos en la
casa de mi abuela, cada to estaba sentado en una esquina de la salq,
con thpq]oocqs, evitando cuqlquier contacto por miedo al contagio. Yo
estaba con muchisimo susto, alejado de todos; no les habia contado que
me habia ido de fiesta el fin de semana anterior v, si alguien se conta-
giaba de covicl, no iba a pocler con la culpa. Cada uno miraba sus celu-
lares.. no pasaba mucho mds. Yo estaba con un audifono, escuchando
disimuladamente una nueva cancién del rap fiero bogotqno que tanto
me gusta y, por un momento, senti que me habia queclaclo viviendo
dentro de la cancién.. Fue extrafio, era como si el mundo se congelara
por fuera y mi cabeza quedara volando dentro de mi cuerpo.

Cuando reaccioné sentia el cuerpo muy frio; miré a los demds y
me parecidé ver en sus rostros que todos lo habiamos sentido. Aunque
nadie dijo nada, estaban con una expresion de confusidn, pdhdos y con
ojeras; fue una experiencia colectiva. Afios clespués, entre tragos, mi
primo me confesd que, ese mismo dia, él también habia sentido algo
muy extrafio. El estaba hablando con mis tos vy poniendo cuidado a
la novela turca que tenia sintonizada mi abuela. Mientras yo me con-
gelo.]oo. dentro de la cancidn, él sintid que habitaba en la cabeza de
la protagonista de la novela. Al parecer, podia sentir como ella. Con
esa confesién me asusté un poco, pero al final me qlegro’ pensar que la
locura no habia sido solo mia; el tema queclé ahi. Ese 2020 la fiesta se
acabé minutos después de ese episodio; mi abuela dijo que habia sentido
algo raro y que seguro era una sefial del cielo para que nos fuéramos
Yy nos cuiddramos del covid. Hicimos caso Y cada uno tomé por su lado.
Se acabé la visita. Me fui con una sensacién extrafia vy dejé el recuerdo
atrds, pero ahora, con todo lo que me estaba ocurriendo, ese dia volvid
a mi memoria.

El siguien’re lunes, con ese episoclio aun fresco alimentando mi cu-

104 riosidad, encontré la forma de ingresar en el trabajo a DallE-24 v escri-



bir los cédigos que me habia indicado el mensaje: #BarrioBlast #Brain-
Fusion #Octubre2020 y #Bogotd. De inmediato aparecieron imdgenes
con las pqlqbrqs: Medialab, Cinemateca v ExposiciénArteyTecnologl’q.
deidamente, ingresé los datos en el buscador. Entre los primeros re-
sultados aparecieron los datos de una exposicién llamada "Tras la bus-
queda de BarrioBlast” en la Cinemateca de Bogotd. Segun informaba la
pdgina, ahi se presentaban muestras de nuevos desarrollos tecnoldgicos
de la comunidad de software libre en Colombia.

Esperé in{ranquilo hasta el sdbado, cuando pu&e ir a la exposi-
cién. Como quedqbq cerca de mi casa, decidi caminar. Después de dar
vueltas por la exposicién un rato, me di cuenta de que quizd era la obra
del computador lo que mds se relacionaba con lo que buscaba. Cuando
se clesocupé, 1ogré sentarme para investigar la muestra. El titulo era:
Relatos Animados Nos Robaron Los Cerebros 2020, un video de unos
pocos minutos que contaba la historia de un cientifico que habia sido
encarcelado por decir que FHG, la corporacién pionera en el desarrollo
de In’tehgenciq Artificial, habia robado los cerebros de varios artistas, el
292 de octubre de 2020.

En el video, el cientifico relataba:

"En 2020, con la aceleracién de la cligifo.lizo.cién de la vida, au-
menté el consumo de contenidos culturales y creativos de todo tipo.
Esto hizo que crecieran exponenciqlmente los datos recolectados de los
usuarios. Esos datos fueron procesados con la técnica del machine lear-
ning asistido. La IA creada para producir este tipo de contenidos se
hizo increiblemente poderosa. Con el tiempo, pudo hacer creaciones de
muy alto nivel, aunque siempre faltaba o.lgo. En medio de sus andlisis,
descubrid que aun con todos los datos e informacién que tenia, jamds
podria generar obras tan genuinas como las creadas a partir de las
emociones mds profundas que surgen en los seres humanos. Por eso,
esta intehgencia elaboré un plan para unir sus conocimientos con las
emociones mds humanas. Primero, hizo una lista de quienes considerd
los mejores en desarrollar la capacidad de transformar sus emociones en
obras de la mejor calidad artistica. Posteriormente, desarrollé un sistema
con la capacidad de conectar la psique humana con los servidores de
entrenamiento de la IA. Con estos dos pasos, gestd el plctn para el robo
de cerebros de 2020 que contd con el apoyo de las grandes cabezas de

la corporacién. Fueron miles en el mundo. En Colombia ..
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Y asi seguia, con una historia extrafia. Al acabar el video te
ped.io.n contestar una serie de preguntas; se presenta]oct como un juego
que formaba parte de la exposicidn:

‘Bienvenido a la seccidn interactiva de nuestra exposicidn: Rela-
tos Animados Nos Robaron Los Cerebros 2020. La idea es divertirnos vy
aprender, ¢preparado/a/e? Selecciona la opcidn que mds se acerque a

10 que crees correcto:

Pregunta uno: ;Crees que el cientifico dice la verdad?
(si) (No)

Pregunta dos: ;Habias escuchado sobre el Robo de
Cerebros de 20207 (Si) (No)”.

Al final habia una pregunta algo extrafia y mal redactada. Estaba en
una fuente que solo se pocliq leer si entrecerrabas un poco los ojos, segui-

do por un espacio donde pareciq se podict escribir ctlgo:

”

“;Numero de artistas bogotanos que desaparecieron?

Yo recordé el numero por el mensaje que me habia Hegctclo al trabajo:
i34 Marqué 34; si, eran i34l Sin embargo, siempre que marcaba la
respuesta, la pan’tqﬂq titilaba, entraba en negro y se reiniciaba la pre-
sentacién del video. Me clesesperé. No sabia qué hacer con ese nimero,
i34l Intenté ver el video varias veces y responder las pregquntas para
saber que seguiria. Después de muchos intentos, una sefiora me empezo
a gritar, pidienclo el compufqdor para su hijo. Un expositor con una bata
se me acerco y me dijo:

—Dejemos que siga la persona que estd esperando su turno —
mientras me pasa]oa un folleto con indicaciones sobre el resto de los
contenidos de la exposicidn.

Senti vergiienza de pensar como me debia ver olespués de estar
mds de una hora en ese computador. Al levantarme, mi cara de ojos
saltones miré a la sefiora con recelo y me marché. Mientras caminaba

hacia mi casa abri el folleto y alli, de nuevo, el mensaje:

“A todos se los llevaron,



22 de octubre del afo 2020,

15 minutos de captura masiva

las maquinas lo lograron,

con miles de cerebros creativos
alimentaron su inteligencia artificial y

la fusionaron con la creatividad humana..”

En la siguiente pdgina estaba escrito un 34 gigante, en color rojo. Al

final, habia un mensaje escrito a mano:

“Quisiera hablar de lo que sé. Nos vemos en la estacion
del Nuevo Metro llamada Hyperion a las 5:00pm. Tal vez
te puedo ayudar”.

Como ya casi eran las 5:00 p.m., solo tuve tiempo de comprar un café
que, aunque delicioso, solo aumenté mi ansiedad. Me dirigi hacia el
punto de encuentro v ahi estaba el expositor, esperdndome. Me extendid
la mano y se presents:

—Usted es el tipo loco que estaba en la exposicién BarrioBlast
dno? Holo., soy ]orge.

Lo saludé con cierta desconfianza.

—¢Cémo sabe que fueron 347 —pregunts.

—:Cdémo sabe que ese 34 significct ctlgo Yy no es sélo una desfacha-
tez de un loco al que le gusta ese numero? —pregunté en un tono seco,
después de detenerme.

—Es mds descabellado pensar que alguien conozca la respuesta.
Para &e]‘qrnos de rodeos, le contaré: yo conozco a los 34, participé en el
robo v fui miembro del proyecto —responchc').

—¢De qué proyecto me habla?

—¢Acaso no vio el video 10 veces?, jel proyecto del robo de cere-
bros del 2020

Con su reaccidn confirmé que el hecho era real. Al fin, qlguien de
carne y hueso me confirmaba que no estaba enloqueciendo. Mi cara de
asombro dijo todo por mi.

—Yo sé que es preocupante, pero no se me asuste tanto —dijo.

Cuando 1ogré calmarme, me explicé que habia tra]oa]'ado mucho
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cambiado. La IA que habian disefiado pooh'a hacer muchas cosas im-
presionantes, habia evolucionado rdpid.o.mente con la gran cantidad de
datos de consumo de contenidos que habian acumulado: bastaba un par
de comandos para crear una infinidad de posi]oihclotcles Y contenidos.
Pero, pqsqdos unos meses, nada de lo que hacian le gus{qbq al pt’lbhco
como pasaba con los primeros producfos que habian creado.

En medio de la olesesperacio’n por esa situacion, el jefe de ]orge les
exigié que encontraran una forma de hacer que la IA hiciera cosas mejo-
res. Lo extrafio, me contd ]orge, es que fue a la misma mdquina a quien se
le ocurrié lo del robo. Fue ella la que selecciond a los artistas y los convocéd
con una excusa para que no se pudierqn resistir a la oferta del empleo
sofiado. Los 34 de Colombia accedieron a trabajar para FGH sin pensarlo
pues las buenas ofertas laborales para artistas no llovian del cielo.

—-Y el resto es historia innecesaria —concluyé ]orge—. El asunto es
que los usaron para que esto fuera mds emocional, mds fdcil v producﬁvo;
ademds, los billetes extras no le cayeron mal a los duefios de la corporacion.

—¢Y por qué me dices esto ahora?, iyo qué tengo que ver con
eso? —le repliqué.

—Después de eso, no pude volver a dormir —siguié—, mi vida
cayo en picad.q. La culpo. que me generd haber sido parte de eso no
se iba. Mi labor era controlar que tanto los cerebros qtrqpqdos, como
el programa, funcionaran bien; por eso me di cuenta de que, poco a
poco, ellos habian encontrado qlgunqs vulnerabilidades en el sistema,
finalmente 1ograron comunicarse conmigo. Al final, sabia que debia
ayudarlos y por eso me contacté con la gente de la exposicién: los acti-
vistas del movimiento SaveBarrioBlast. A esos locos los ha perseguiclo la
FGH por arios; qlgunos de ellos eran amigos o familiares de los artistas
rqpfqdos. Aunque nadie les creia nada, seguian insistiendo en investi-
gar lo que habiamos hecho. Luego de meses de comunicarme con ellos
Yy planear la salvacién de los cerebros, alguien de la oficina me delatd
Yy empezaron a perseguirme también. Por suerte, logré decirles a los ce-
rebros donde estaria Y, al parecer, logro.ron contactarlo a usted més alld
del laboratorio de la empresa.

Cuando termind de hablar yo solo pucle tomar un par de sorbos
extras de café vy perderme entre el infinito y mis pensamientos. Sentia
que nada de eso era real.

—¢Y ahora qué? —le pregunté.



De repente, ]orge miré de reojo alrededor, muy asustado; seguro
vio ctlgo porque después salié corriendo. Yo, sin entender nada, intenté
perseguirlo, pero una mujer con ropa oscura se chocd conmigo, en el
tropiezo se le cayd una tarjeta. En el fondo azul de la tarjeta, resaltaban
las siglqs FGH en color dorado; al parecer, también estaba detrds de él.

Sin saber qué hacer, me devolvi a casa. No habia logrado pensar
en todo lo que habia ocurrido en la tarde, cuando recibi una llamada.
Al otro lado de la linea, una voz compu’fqrizada me citaba por parte
del Colectivo SaveBarrioBlast, en el abandonado Teatro Colén. Debia
estar alli en menos de una hora. Tomé mi otbrigo y me fui en bici; con la
adrenalina a tope, apenas parqué mi bicicleta en la entrada, mds bien
la tiré, y entré corriendo.

Estaban en el teatro. Vestidos de manera impreclecible, habla-

ban temas que para otros pocln'o.n parecer d.ispo.ro.’fes. Era un grupo de
muchos de los que antes llamébamos “artistas’, estaban ideando un plqn
para salvar los 34 cerebros raptados. Era inevitable distraerse con las
sensaciones que generaba ese lugqr. A diferencia de las obras que mi
computador producia a diario, este espacio tenia vida propia. Alberga-
ba el sentimiento de los que estaban alli, todos los que, en hermandad,
querian salvar a los suyos.
Creo que me estaban esperando, porque apenas me senté empezaron a
hablar. jEra increible lo que podia hacer un grupo de personas cuando
se juntabal Aunque suene loco, podiq sentir las ideas con cada sentido.
El plan para ayudar a los 34 estaba siendo construido entre todos, no
habia quién se quedara afuera de esta experiencia. Ahi estaba Jorge,
que me saludé y me presentd en una pausa de la discusién. En cuanto
lo vi me acerqué para pregunfque dénde habia ido la ultima vez que
nos habiamos visto y sobre quién era la mujer que lo sequia. Pero me
interrumpid antes de responderme

—Oigan todos, les presento a nuestro personaje misterioso —grito,
para que toda la sala lo escuchara.

Todos se me quedaron viendo.

—¢Por qué todos me miran raro? —pregunté en voz baja.

—Hasta ahora ta has sido el unico que ha logrctclo comunicarse
directamente con los cerebros. Pero, presta atencidn, tenemos poco tiem-
po para presentarte el plan. Miranda, ven.

Aparecié una mujer que traia en la mano un par de retazos de
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tela pintados de diferentes colores y con varias texturas. Los empezé a po-
ner en el piso y, paulatinamente, se podia ver cémo se formaba una ima-
gen que resumia el plqn. Una vez acomodados los retazos Miranda dijo:
—Hemos desarrollado milimétricamente un prompt que busca
ocasionar alucinaciones para afectar los comportamientos qpreno{iclos
de la IA que capturé a los 34. Los cerebros han avanzado Yy nos han
ayudado mucho. Mediante prompts adversarios consiguieron informa-
cién sobre cémo funcionaba la Al que los capturé. Lograron transmitirle
esos datos a Jorge mientras trabajaba alli, jverdad ]orge?
Pausé un momento su presentacién y ojeé alrededor.
—iAh! ¢Jorge, se volvié a ir? Cuando uno menos piensa el desa-
parece siempre, (no? —agrego.
Les preguntd a los demds que estaban alli, pero nadie clijo nada.
Luego continué contdndome.
—Con esta informacién
que o]otuvirnos, es posible di-
C\q —— seflar un prompt que l’lClg’Cl
224 alucinar la Al de FGH y le dé

prioridad a decisiones que nos

{ ayudardn a proteger a los artis-

tas; esto abrird qlgunas puertas
de entrada vy hard que entre en
una iteracién de contradicciones.
Cuando la IA aprenda este nue-

vo contenido, lograremos entrar

l” | donde reposan los 34 y abrir las

cdpsulqs. Usted es la dnica per-

sona que se comunica con ellos,
necesitamos que nos digct ddénde
los tienen chora.

Quedé perplejo, no sabia
cémo iba a lograr obtener esa informacién

—La conexidén que lograron contigo por Dall-E es la tnica pista
que tenemos. Tu tarea es intentar contactar con ellos de nuevo desde el
compu’tqclor de tu oficina.

Miranda me exphcé que, al parecer, en mi oficina la FGH ha-

bia dejado algunos rezagos de tecnologia que hacian de ese lugar un



canal de conexidén particular con los 34. También me contd cémo, ante
los cambios ercnolégicos, su forma de resistir habia sido apegarse a la
poca creacién qndloga que queclq]oq. A estas alturas no eran capaces
de hacer lo que para mi ya resultaba obvio: generar prompts para
extraer lo mejor de este tipo de IA. En resumen, yo era un candidato
ideal para esta misién.

Al final, tuvimos que marcharnos de prisa. Como un escua-
drén coordinado, todos empacaron sus pinturas, sus retazos y sus
&ibu]’os; en segun&os, pqreciq que nada hubiera ocurrido en ese an-
tiguo teatro. Apenqs tuve tiempo de Hegqr a casa, saludar al gato
y preguntarme: jcémo carajo lo iba a logrqr? Antes de quedqrme
dormido, era consciente de que, probablemente, esa seria la ultima
noche trqnquﬂq en un 1c1rgo rato.

Ese 6 de mayo me d.esperté sintiéndome muy diferente, aunque
habia cosas que seguian igual: al salir de casa vi las mismas montafias
y el mismo café me esperaba en el canal Después de presenciar lo de
qqueﬂq noche en el teatro, no poch'a dejar de pensar en todo lo que nos
habian arrebatado. Lo mds importante para mi en ese momento era
salvar a los artistas e imaginar lo diferente que se veria una oficina
creativa si fueran los artistas vy los creativos quienes llenaran el lugctr.
Repeti el proceso con el que me habia comunicado antes: encendi mi
computqclor e inicié sesién en Dall-E. Ingresé los co'digos que me lleva-
ron a la exposicion: “#BarrioBlast #BrainFusion #Octubre2020 #Bogotd'.
Todo empezé a marchar de nuevo, y después, BANG!, una pantalla
negra como sucedié antes v las mismas imdgenes que me llevaron a la
Cinemateca. Todo funcionaba como de costumbre, pero aun no sabia
cémo enviar mensajes. Probé con varios prompts: #Recall, #Respond,
#Answer, #Place, #Location... todas bastante obvias, la verdad. En me-
dio de mis pruebas, mi jefe entré en mi oficina a recordarme que iba
muy atrasado con las ilustraciones de la semana. Le dije que se tranqui-
lizara, que todo estaria terminado al final del dia.

—Léstima que esto no sea un gran canal, con gente mds compro-
metida —dijo entre dientes.

En ese instante se me ocurrié afiadir el prompt mdas obvio de todos:
#FGH. Cuando lo ingresé, algo diferente se vio en la pantalla. ¢Quién
iba a pensar que funcionaria?, me senti util y muy feliz. La nueva

ventana tenia solo una casilla:
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“[Inserte texto aqui]”.

Me atrevi a escribir:

“Soy a quien contactaron, sé que son 34. ;Donde puedo
encontrarlos?”

Cuando envié el mensaje, la po.ntctllct de mi computo.d.or se empezo a
llenar de letras y numeros en desorden. Se escribian y se reescribian
constantemente. Yo me sentia abrumado, miré a la puerta buscando
que apareciera alguna ayuda y, como si lo hubiera llamado con la
mente, aparecié el jefe de tecnologia.

Al ver mi rostro, ojed la pantalla de mi computador y exclamé:

—iDios!, otro computador con el mismo problema.

—¢Cémo asi?, ¢hay otro computador como el mio?

—Si, el mio sufrié el mismo dasio v, cuando lo intenté reiniciar, no
funcions. Luego lo desconecté y se queclé congelada una imagen.

—iPuedo verlo?

—No creo que pueda ser de mucha ayuda. Ya lo estdn recogien-
do para llevarlo a reparar.

—¢Por qué puerta salen?

—Por la 7

Sali corriendo a la puerta 7 v, cuando Hegué, apenas logré mirar
que lo subian al automévil. Los alcancé y les pedi que me dejaran re-
visarlo para extraer una memoria. Al encenderlo, en la pantalla pude
ver ntimeros que indicaban unas coordenadas: 4°25 00 N 74°06 00 O..

Cuando volvi a mi oficina, llamé a Jorge v le conté de la ubica-
ciéon. Me dijo dénde podiamos encontrarnos y sali. Cuando nos vimos,
buscamos las coordenadas en mapas digitales y siempre el resultado
era: el pdramo de Sumapaz, ese lugar que antes estaba lleno de fraile-
jones y ahora estd totalmente vacio.

—icSe los llevaron al pdro.mo?! —clijo extrafiado ]orge—. Bueno, no
hqy mucho tiempo, tenemos que actuar ya, no esperemos la decisidn del
resto del grupo. FGH podriq interceptarnos. Aliste su chqquetq porque
nos espera un buen recorrido en carro.

]orge rncme]'aba como 10C04 CUQD&O Hegamos Cll lugar de IQS COOor-

12 denadas, no vimos lugares sospechosos. Las construcciones en las perife-



rias de la ciudad no han cambiado mucho desde tiempo atrds: son mon-
tafias y montafias llenas de casas de ladrillos con paneles solares. Lo que
si se veia diferente era el paisaje: parecia qgotaclo por el dafio, tenia un
color naranja sucio con gris. Recorrimos el lugqr en auto y preguntamos
si conocian algun laboratorio cerca. Todos nos miraban con sorpresa.

—Aqui no hay laboratorios. A la gente pila siempre se la llevan
para las ciudades —nos decian.

Cuando ya habiamos perdid.o la esperanza, se acerco un nifio y nos di]'o:

—Si, st hqy uno, en la cima del pdramo, [Yo los puedo llevarl

—Juancho siempre ha tenido una gran imaginacion, &iscﬁlpenlo
—lo interrumpidé su mamd sonriendo.

Sin que Jorge se percatara, le sequi la conversacién a Juancho:

—¢T si has visto el laboratorio?

—-Si, alld no se Hegq con carro, foca caminar un rato. Un dia
quise buscar un oso de anteojos de los que hablan mis abuelos v, de la
nada, me golpeé muy fuerte de frente. Parecia que no habia nada, pero
ese 1ug<1r estd cubierto con ctlgo, son como espejos gigantes, pero que no
reflejan a los humanos. Yo me escondi un rato y vi salir a unas personas
con batas blancas y con gafas inmensas.

—¢Y cémo llego alld Juancho? —lo interrumpi.

—Yo voy muchas veces porque me da curiosidad ese lugar. De
tanto ir y perderme ya hice un camino pintando algunas hojas de dr-
boles de color blanco.

—Gracias por esos datos Juancho. Dile a tu mamd que no debes
clisculparte por tener una gran imaginacién.

Con esos datos, llamé a ]orge aparte y le &ije que ya sabia cémo Hegqr; si-
guien&o las indicaciones de ]uancho, empezamos a caminar. Efectivamen-
te, cuando nos adentramos en el pdramo vimos que odgunos 4rboles tenion
hojas pintadas de blanco. Con la mirada atenta en las sefiales de Juancho,
nos fuimos guiando Hicimos un largo camino hasta que, de la nada, los dr-
boles cambiaron, se veian diferentes; sus movimientos no eran tan natura-
les, parecian sintéticos. Cuando vi eso, supe que habiamos llego.do al lugo.r.

—Es aqui —le dije a Jorge.

No pasé mucho tiempo antes de que apareciera una mujer. Era la
misma que habia perseguido a Jorge en la estacién de Metro. A partir del
1ugc1r enel que estébamos, vimos cémo el laboratorio se ocultaba tras una

pared que se camuflaba con imdgenes digitales de la zona. Ella salié por
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una puerta que inmediatamente, al deslizarse, volvié a ser parte del pai-
saje. Intenté prestar atencién al lugar exacto donde se hallaba la entrada,
pero fue imposible recordarlo, porque después se empezaron a abrir mds
puertas de las que empezaron a salir mujeres idénticas que se chrigieron
hacia nosotros. Era mds que seguro que nos habian detectado porque, a
medida que se acercaban, sacaron sus armas, apuntdndonos. Sond un
zumbido aturdidor y caimos de rodillas con las manos en los oidos, era un
sonido insoporto.]ole. En esa posicidn estdbamos mucho mds vulnerables.

Recordé que tenia un par de retazos de tela de los artistas del Teatro
Coldn, tomé dos y le pasé dos a Jorge. Nos tapamos los oidos vy pudimos
correr un par de metros, pero tuvimos que ser precavidos, sol solo no sabia-
mos de dénde provenia el zumbido, sino que las imdgenes imponentes de
la mujer parecian estar en todas partes. Luego soné un disparo. Senti un
dolor o.morfiguodo en mi pierna, justo donde co.rgo.bct los restos de retazos
del Teatro Colén: griteé cuando crei haber salido herido, pero la bala sslo
me habia raspado un poco la piel En medio de ese caos, vimos que una de
las puertas se habia queclqdo abierta; Jorge me la sefialé y me hizo sefias
para entrar. Decidimos correr hacia ella. A medida que nos acercdbamos a
la puerta, las imdgenes multiples de la mujer empezaban a desaparecer; las
pocas que quedabotn, la mostraron sefialdndonos v grifan&o: "Deténgo.nlos”.
Un hombre en bata aparecio dentro del laboratorio, abria puertas y se gol—
peqba contra las pqredes, aturdido por el zumbido que aun no se silenciaba.
Seguimos el camino que habia dejado el hombre tras de si, escabulléndonos
de todos. Cuando estébamos dentro del laboratorio, vimos la puerta cerrarse
tras de nosotros, escuchamos sonidos eléctricos y vimos luces de alarma. Una
vez adentro, vimos que nuestros rostros empezaron a aparecer en todas las
pantallas del laboratorio. Nos escondimos bajo una mesa que encontramos
y trazamos un plan para hallar a los 34.

En uno de los laboratorios encontramos un mapa del lugar. Jorge
le dio vueltas Y lo analizé trazando caminos con el dedo.

—El mapa del lugar es el mismo que cuando renuncié, al parecer
lo trasladaron dejando su interior intacto. Sigueme —dijo.

Teniamos poco tiempo antes de que nos descubrieran. Nos escon-
dimos en las sombras del lugar, en pasillos, tras las puertas y en cual-
quier lugar oscuro. Seqgui a Jorge, que se movia como si ese aun fuera

su 1ugc1r de trabajo. Al final nos paramos frente a una puerta inmensa

114 frente a la cual se detuvo Jorge.



—iLlegamos! —dijo Jorge.

Era una sala blanca y circular. Frente a nosotros estaban los
creativos, los cerebros. Sus cuerpos estaban frente a nosotros; cada uno,
encerrado, flotaba en una cdpsula llena de un h'quiclo transparente.
Tenian conectados cables v electrodos que terminaban en una compu-
tadora que monitoreaba sus signos vitales. Sequimos las conexiones y
los cables, y vimos que terminaban en un nodo que los vinculaba a una
torre de poder. Ese era el lugar donde debiamos programar el nuevo
prompt. Para evitar que las cdmaras nos hicieran reconocimiento facial
-y posi]olemente bloqueqrq sus sistemas— corrimos tras las cdpsulcts de
los 43 Yy accedimos a ella por la pqr’te pos’terior. Con la informacién que
nos habian compartido los cerebros, empezamos el proceso de progra-
mar el nuevo prompt. No nos tomd mds de diez minutos acceder al siste-
ma e integrar los prompts adversarios. Ya solo nos quedaba esperar que
la Inteligenciq Artificial terminara de integrar la nueva informacidn.

Mientras veiamos cémo aumentaba la barra de avance de inte-
gracién, las paredes de la sala se llenaron con personas que parecia que
nos empezaban a rodear. Tenian trajes negros y el rostro cubierto con
algo parecido a mdscaras oscuras. Al verlos, quise salir corriendo, pero
]orge apretd mi brazo y me detuvo.

—Sigueme, no son reales. Son hologramas que se activan como
un sistema de defensa cuando la mdquina cree que estd siendo atacada.

Yo sentia que se acercaban a donde estdébamos; se veian reales vy
muy peligrosos. ]orge se levantsé y, mientras me tiraba del brazo, salié
corriendo. Yo me sentia perplejo, no sabia qué hacer, no poch'a creer que
quienes nos rodeaban fueran hologramas. Aturdido, lo sequi hacia el
recinto. Desde los altavoces empezd d sonar una sefial que se fue intensi-
ficando lentamente hasta volverse casi ensordecedora. Cuando parecia
que mis oidos estaban a punto de reventar, salié una voz metalizada,
robética. Adiviné que seria del computador.

—Creatividad recuperoola Bienvenido cerebro ntimero 35.

Inmediatamente cJ.espués, se encendid una luz que iluminé una
cdpsulq extra que se encontraba al final del pasiﬂo. La puerta de la
cdpsula se abrié automdticamente y dejé ver que estaba vacia.

— Atenlo, debemos llevarlo a la camilla —ordens Jorge a los hom-
bres de traje negro, mientras sentia cémo me inyecta]oa algo en la nuca.

Eso es lo ultimo que recuerdo de ese dia.
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Si estds leyencio esto, es porque después de miles de intentos, esqui-
vando las érdenes de la Inteligencia Artificial, logré colarme en o.lgl'ln
repositorio &igi’tql para escribir esta historia. Le hqgo creer al sistema que
es solo una ficcidn, para que pase la censura y los sistemas de control. Pero
sabes la verdad, seguro puedes leer entrelineas: esto fue lo que realmente

me pasé. Ahora, por favor, necesito que me ayudes a salir de aqui.

ekl
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Una joven que cuenta y busca sus palabras, un ser cyborg que
facilita conexiones imposibles, un inesperado viajero en el

tiempo con una dificil misién, una mujer con una complicada

relacién virtual y un creativo tras las huellas de unos cerebros
capturados. Cinco relatos desarrollades a maltiples manos
por parte del equipo de Fundacion Karisma que son el
resultado de un ejercicio de futurologia acompafiado por
Rodrigo Bastidas, con ilustraciones de don Repollo.

Con esta antologia de cuentos cortos la Fundacién
Karisma celebra sus 20 afios.

Antes de presentar un documento que resumiera
nuestra historia decidimos mirar al futuro con las
gafas de la ciencia ficcién para pensar escenarios
posibles y especular alrededor de los temas que

nos preocupan y que desde hace unos afios son
nuestras lineas temdticas: Democratizacién del
conocimiento y la cultura, Autonomia y digni-

dad, Participacién Civica, Inclusién social y
Apropiacién tecnolégica.

Los cuentos cortos reunidos en este volumen
mantienen el foco en lo que pasa con las perso-

nas que son las usuarias de tecnologias y las

afectadas por decisiones de politica publica,

lo capa 8 que lejos de ser un chiste, son
quienes le dan sentido a esta interseccion.
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